
בסוף השבוע תמצאו כאן את פרויקט סיכום השנה המסורתי של "סינמסקופ". לשם כך, אני עסוק בשבועות האחרונים בהשלמת חורים. צפייה בסרטים שהחמצתי, וצפייה שניה בסרטים שרציתי להתעמק בהם. אחד מהם הוא "הרשת החברתית".
כזכור, בגלל סכסוך עתיק יומין ביני ובין מפיצי הסרט גם להקרנת העיתונאים של סרט זה לא הוזמנתי כדי שאספיק לכתוב את רשמיי ממנו בזמן לקראת עלייתו בארץ, אולם קוראיי זכו לקרוא את מילות ההתפעלות של חברי עידן אלתרמן, שכתב על הסרט במקומי. כמה שבועות אחר כך ראיתי גם אני את הסרט. ובשבוע שעבר ראיתי אותו שוב. ועכשיו סוף סוף, רגע לפני שאני מסכם את שנת 2010, ש"הרשת החברתית" הוא ללא ספק אחד הסרטים הבולטים בה אני סוף סוף מרגיש מסוגל למצוא מילים כדי לכתוב עליו. ובעיקר, נדמה לי שבשעה טובה פיצחתי את הסרט.
הייתי זקוק לצפייה השניה, בעיקר כי הצפייה הראשונה הותירה אותי מבולבל למדי. על "הרשת החברתית" חתומים שניים מהיוצרים הנפלאים של 20 השנים האחרונות: ארון סורקין כתב את אחד התסריטים השנונים והמבריקים שנכתבו באחרונה, ודיוויד פינצ'ר ביים. אבל בשעה שאת נוכחותו של סורקין אני מרגיש בכל רגע בסרט, אני קצת מבולבל בקשר לפינצ'ר: איפה הוא? ההיסטוריה לימדה אותנו שארון סורקין לא זקוק לבמאים מעולים לצידו, הוא מסתדר היטב עם הסבירים. אחרי הכל, רוב ריינר – במאי סימפטי שהיה לו פעם חוש אדיר לבחירת תסריטים מעולים יותר משהיה לו בבימוי (חוש שלא ברור איך, אבל כנראה ניטל ממנו בעשור האחרון) – עשה עבודה מעולה בבימוי "בחורים טובים" של סורקין. ואפילו תומס שלאמה, במאי טלוויזיה מיומן, עשה חיל עם תסריטיו של סורקין ל"הבית הלבן". אז מה סורקין היה צריך את פינצ'ר? סטיבן פרירס היה יכול להספיק. והאמת, ובכנות, אני לא ממש משוכנע אם "הרשת החברתית" היה יוצא סרט באופן משמעותי שונה אם במאי אחר היה מביים אותו. הכוכב הראשי בסרט הזה הם הדיאלוגים בקצב-אש של סורקין. זה כמו דיוויד מאמט על קראק.
כך שבתור מעריץ לא קטן של פינצ'ר יצאתי מהצפייה הראשונה בסרט קצת מבולבל. מצד אחד, נורא נהניתי. מצד שני, התאכזבתי מכך שלא ממש הבנתי איפה הפינצ'ריות של הסרט.
בואו נתעמק לרגע בדיוויד פינצ'ר. העילוי הזה ביים שניים מהסרטים המופלאים של העשור וחצי האחרונים: "מועדון קרב" ו"זודיאק". לפני כן הוא ביים את "הנוסע השמיני 3", "המשחק" ו"שבעה חטאים". סרטו הבא הוא רימייק למותחן השבדי "נערה עם קעקוע דרקון". בין כל הסרטים האלה עובר קו נושאי ברור למדי, לא? פינצ'ר אוהב את סרטיו אפלים ואלימים. אפשר להגיד שפינצ'ר אוהב סרטים על מפלצות ופיסכופטים. אבל פתאום הוא זורק לכיווינו שתי מסובבות: "בנג'מין באטן" ו"הרשת החברתית". שני סרטים על אנשים עדינים, סרטים שאין בהם אלימות, סרטים על אנשים שנדמה שאין בהם אפילו יצר רע. האינסטינקט הראשון הוא להגיד "נו טוב, פינצ'ר מנסה לגוון, מנסה לעשות גם דברים בהירים וקלילים יותר, לא להיתקע עם אלימות כל חייו". אבל פינצ'ר בעיניי הוא במאי מורכב ומתוחכם מזה. הוא לא גאוותן כמו שחקן שרוצה להוכיח את עצמו פעם בקומדיה ופעם בטרגדיה. לפינצ'ר, אני משכנע, יש משהו להגיד לנו על העולם שבו אנחנו חיים, ועל החיים באופן כללי. וכך פתאום אני מבין שלמרות שהוא לרוב כן נמשך לסרטים אפים ואלימים, אלה לא הפסיכופטים שמושכים אותו, אלא משהו אחר. אחרת המשמעות הנרמזת ב"הרשת החברתית" היא שמארק צוקרברג הוא – אליבא דפינצ'ר – סוג של גרסה לא אלימה לרוצח סדרתי. אבל לא נראה לי שזה מה שהסרט מנסה להגיד.
אז מה כן?
באחד השוטים בסרט נעה המצלמה מן החוץ לתוך חדר במעונות האוניברסיטה כשבדרך היא עוברת דרך חלון הזכוכית שמפריד בין החוץ לפנים. כן, זה שוט פינצ'רי טיפוסי. האיש מת על אפקטים ומחביא אותם במקומות שלא תמיד שמים לב אליהם. אבל השוט הזה זרק אותי למקום אחר. זיהיתי אותו כהומאז' לשוט דומה מאוד מתוך "האזרח קיין". בינגו! האם "הרשת החברתית" הוא הניסיון של פינצ'ר לייצר "האזרח קיין" של ימינו בו במקום טייקון עיתונות מככב מיליונר אינטרנט? בהחלט יתכן. גם מבנה הסרט רומז לכך: כמו "האזרח קיין" גם "הרשת החברתית" מסופר בפלאשבקים בכל פעם מפיו של דובר אחר שבכל סצינה מציג זווית ראייה אחרת, ותקופה אחרת, בחיי הדמות הראשית. ושני הסרטים מנסים להבין מה גורם לאדם לרצות לאצור בידיו כל כך הרבה כוח. אבל בשעה ש"האזרח קיין" סיפר את חייו של צ'רלס פוסטר קיין – שהתבססו על דמותו של בכיר אילי העיתונות של אותה תקופה, וויליאם רנדולף הרסט – ממש מתחילתם, מילדותו ועד מותו, חייו של צוקרברג (בן 26, כגילו של אורסון וולס כשביים את "האזרח קיין") מסופרים רק מקטע מאוד מצומצם שלהן – רק מהיותו סטודנט. באופן משונה, לצוקרברג כמעט ואין שום רקע בסרט, לא ילדות, לא הורים, לא בית. צ'רלס פוסטר קיין ניהל את חייו ואת הקריירה שלו כפיצוי לילדות נעשקה ממנו, כנקמה בעולם על שניתק אותו מעולם של משחק ומשפחה. צוקרברג הפוך: כל מה שהוא עושה זה רק להמציא את עצמו מחדש כדי להעלים את כל מה שקרה לו לפני שהוא נהיה "מארק צוקרברג". בחייו אין "בית", אין "משפחה", אין "עבר". אבל, למעשה, יש.
סצינת המפתח של הסרט, אם כן, היא סצינת הפתיחה. חמש וחצי דקות של שני אנשים מדברים בפאב. מארק צוקרברג (ג'סי אייזנברג) בדייט עם אריקה (רוני מארה, שתהיה הליזבת סלנדר ב"נערה עם קעקוע דרקון" של פינצ'ר). עלילת הסצינה: הוא גאוותן, היא זורקת אותו. מבחינת כתיבה זו אחת הסצינות הכי נפלאות שראיתי השנה. מבחינת משחק היא פשוט פנומנלית. אבל מבחינת בימוי מצלמה היא לכאורה הסצינה הכי פשוטה ובנאלית: הוא מדבר, היא מדברת. שום זיקוקין דינור, שום הברקות. הסצינה מהוהה כמו הסווטשירט של גאפ שצוקרברג לובש בסצינה. אבל היא מכילה בתוכה את כל הדי.אן.איי של הסרט כולו: מארק צוקרברג רוצה לבלוט, רוצה להיות מיוחד, רוצה להמציא את עצמו מחדש, רוצה להעלים את עברו, אבל יש לו שני פגמים מהותיים – הוא שוויצר בלתי נסבל והוא פשוט לא מסוגל להסתדר בחברת בני אדם סביבו. הבימוי של פינצ'ר במידה רבה נצמד לתהליך שעובר על צוקרברג: מתחיל בלתי מורגש והולך ונהיה ראוותני ככל שהסרט מתקדם.
כמו עם "זודיאק" גם ב"הרשת החברתית" פינצ'ר מבהיר כמה הוא מתענג על פרוצדורות, פרטים, ניואנסים. בשני הסרטים כמות הפרטים והמידע לרגעים כמעט מטביעה את הסרט ועלילתו. אנחנו מוצפים באינפורמציה. מהבחינה הזאת צריך להזכיר שמודל החיקוי הקולנועי הכי עקבי על פינצ'ר איננו אורסון וולס, אלא סטנלי קובריק. וברגעיו הפינצ'ריים ביותר – למשל, בתחרות החתירה בלונדון, שמציג את העולם שהוא הכי אנטי-צוקרברג שאפשר לדמיין – הקובריקיות של פינצ'ר (אנליטיות קרה מאוד, כמעט כירורגית, שמאפיינת את סרטיו ממש מההתחלה, ב"הנוסע השמיני 3 ") נחשפת.
אבל עכשיו הגיע הזמן לדקדק ולהבין מה באמת התימה העקבית בכל סרטיו של פינצ'ר, עכשיו כשברור לנו שזה לא פסיכופטים ומפלצות שמעניינים אותו. ובכן, אני מניח שהוא מתעניין במציאות מדומה. גיבורי סרטיו של פינצ'ר בוראים לעצמם יקום שבו הם חיים כמעט לבד. הדוגמה הכי מפורסמת לכך של מציאות פנים-תודעתית כזאת היא "מועדון קרב". אבל גם ב"המשחק" וגם ב"שבעה חטאים" יש דמות שבוראת עולם מבוים, מעין מבוך מראות, שלתוכו נזרקות הדמויות הראשיות שהולכות בתוכו לאיבוד. ב"החדר", הסרט של פינצ'ר שאני הכי פחות מחבב, העולם-בתוך-העולם הזה מאוד מאופיין: כל העלילה מתרחשת בבית אחד, ואז בחדר אחד, כשהגיבורה לא מאפשרת לאיש לחדור לתוכו. כמו בכל סרטיו של פינצ'ר ברגע שמישהו חודר לעולמו הפרטי של הגיבור, זה יגמר בדו קרב בו הגיבור יישאר לבסוף לבד, מבודד, מנותק לחלוטין מהעולם האמיתי. כלוא בתוך עצמו. וזה, סוף סוף, מה שמחבר את "הרשת החברתית" ל"בנג'מין באטן" ולשאר סרטיו של פינצ'ר: המשיכה שלו לדמויות מנותקות מסביבתן, אובססיביות, שבסופו של דבר בעל כורחן נשארות לבד. כמו ב"האזרח קיין" גם סצינת הסיום המעולה של "הרשת החברתית" מתחברת ישירות לסצינת הפתיחה. הרוזבאד של צוקרברג היא אריקה, הבחורה שזרקה אותו, היא האובססיה שלו. אבל זה לאו דווקא בגלל ענייני רומנטיקה ולב שבור, אלא כי היא היחידה שהכירה את העבר שלו ידעה מאיפה בה וידעה לזהות את הבלוף שלו, את האופן בו הוא מנסה באופן כפייתי לשכתב את חייו. את כל המידע שיש לנו על חייו של צוקרברג לפני הארווארד אנחנו מקבלים ממנה בסצינת הפתיחה. העובדה שהיא יודעת את הפרטים האלה עליו ומזהה את המנגנונים שלו להתמודד עם העבר שלו – בית יהודי, לונג איילנד, בורגנות משעממת וחסרת יחוד, ממש כמו הסווטשרטים שלו, ההפך המוחלט מהאריסטוקרטיה המהודרת שאליה הוא נמשך ואליה הוא רוצה להשתייך -היא זו שגורמת לו לרצות לאלף אותה או להרחיק אותה, ומרגע שהיא איננה, אליה הוא שואף לחזור. היא הגשר שלו שבין שני הצוקרברגים. מרגע שהיא נעלמה מחייו הוא היה יכול לצאת לדרך ולברוא את היצור הזה שנקרא "מארק צוקרברג", שאיש לא מכיר את הוריו ואת בית ילדותו, ויכול לקבל אותו כאחד משועי העולם וגאוני הדור שהוא היה רוצה שיחשבו שהוא, ולא הנעבעך היהודי מלונג איילנד. אבל באופן אירוני כל המיזם הזה שהוא ברא – שמאפשר לכולם בעולם להמציא את עצמם מחדש באופן וירטואלי, ולהדביק את כולם בווירוס הצוקרברגיות של מקסימום חשיפה עם מינימום מגע אנושי – נעשה כולו בהשראת האשה האחת שהוא לא יכול היה להשיג.
אבל צריך לזכור: פייסבוק של צוקרברג ושות' לא המציא את הווירוס הזה. הרי קרה משהו כלל עולמי בעשור האחרון בו האנושות התחילה להשתבלל בתוך המחשב ויצרה סיטואציה פרדוקסלית: מצד אחד, הימנעות מוחלטת ממגע אנושי לטובת המגע הוורטואלי. אבל מצד שני, רמה הולכת וגוברת של חשיפה – אפילו חשפנות – בתוך העולם הזה. אם בעבר היינו צריכים האקרים – וסרטים על האקרים – כדי לראות כמה המידע הכי אינטימי עלינו עשוי להיות נגיש וחשוף, הגיע העשור האחרון והוכיח שהפכו לאנושות ששמחה למסור על עצמה כל מידע הכי חושפני בפרהסיה וללא עכבות. אמנם, בהתחלה זה היה שמור למעטים. בלוגרים, קראו להם. וממילא התייחסו אליהם כאל טיפוסים בעללי סממנים של מתבודדים ונזירים, אפילו תמהוניים, שמצאו באינטרנט כלי תקשורת שמצליח לחבר בין מקום המסתור שלהם והעולם. מה שפייסבוק עשה היה להפיץ את הווירוס הזה ל-500 מיליון אנשים. עשירית מאוכלוסיית העולם.
אבל נותרתי עם תהיה מרכזית אחת. לא יעזור, פינצ'ר אינו במאי דרמות סטנדרטיות. הוא אינו רוב ריינר. סרטיו תמיד נוגעים בז'אנרים הקשורים לעולם האימה, הפנטזיה או המדע בדיוני. ופתאום זה היכה בי: גם "הרשת החברתית" הוא סרט מדע בדיוני. לפחות כך מביים את זה פינצ'ר. יש לנו גיבור שאין לו עבר, שלא מסוגל להביע רגשות, שלא מצליח להכיל רגשות אנושיים, שמחשב בראשו אלגוריתמים במהירות שיא. ברור! צוקרברג של פינצ'ר הוא אנדרואיד. זה סיפורו של גולם. וזה סיפורה של תקופה של גלמים.
תגובות אחרונות