
את ההתפעלות שלי מ"סרט לבן" ביטאתי כבר כאן. כמו גם את האבחנה שיש משהו בסרט הזה – בעוצמתו וביופיו – שלקח אותי ל"פאני ואלכסנדר" של ברגמן. ובכלל, לברגמן. ושזה הסרט הראשון של האנקה שאני באמת אוהב (אני אוהב את רוב "קוד לא ידוע", חלקים מ"שעת הזאב" – הו, רק עכשיו אני קולט עוד חיבור עם אינגמר ברגמן – ורסיסים בודדים מ"מחבואים", סרט שברובו עיצבן אותי. ושנאתי לחלוטין את "המורה לפסנתר" ואת "משחקי שעשוע" על שתי גרסאותיו).
הנה ביקורת טיפה יותר מורחבת על הסרט. כרגיל, עדיף לקרוא רק אחרי הצפייה.
פורסם ב"פנאי פלוס", 10.2.2010
גרמניה, תחילת המאה העשרים. אם אפילו אציין את השנה בה מתרחשת עלילת "סרט לבן", אקלקל משהו מהאפקט שלו על צופיו. לכאורה הכל פסטורלי: בצילומי שחור-לבן מרהיבים (שצילם כריסטיאן ברגר) אני מתבוננים בטבע בכל הדרו, בחילופי העונות, בשינויים של הנוף והטופוגרפיה כשהאדמה מכוסה שלג, כשהשדות מצמיחים חיטים וכשמגיעה עונת הקציר. אנחנו נמצאים בכפר קטן בשם אייכוולד, ומתבוננים במשך כמעט שעתיים וחצי בחייהם של האנשים החיים שם: הברון, בעל האדמות; הכומר, המחנך את הדור הצעיר; המורה, שמבעד לעיניו המבוגרות כל הסיפור מסופר; הרופא והאסיסטנטית שלו; מנהל האחוזה של הברון ושאר חוואים מהכפר. לכל אחד יש סיפור משלו. אבל מהשוט הראשון בסרט דברים משונים מתחילים לקרות: הרופא מועף מסוסו. ואז קורים דברים לכמה מהילדים. ואז אסם עולה באש. ואז מקרה מוות משונה. ועוד. אבל כל נותר ברקע, בשעה שחיי הכפר הם שנשארים במרכז התמונה והסיפור. בהדרגה אנחנו מרגישים כמו ב"טווין פיקס": הכל פסטורלי כלפי חוץ, אבל יש נראטיב שלם, קודר בהרבה, שזורם מתחת לפני השטח, ועליו כמעט ולא מספרים לנו.
את "סרט לבן" ביים מיכאל האנקה, במאי גרמני שעבד באוסטריה ובאחרונה מרבה לעבוד בצרפת, ובסרט הזה חוזר למולדתו. האנקה הפך בעשור האחרון לאחד השמות הכי מפורסמים בקולנוע האירופי, לא מעט בזכות "מחבואים", סרטו שהפך להצלחה מפתיעה גם בישראל. סרטיו של האנקה עוסקים באכזריות. למעשה, סרטיו של האנקה אכזריים בעצמם. מאז ומתמיד האנקה בחן בכל הסרטים שלו את גבולות האנושיות והאכזריות, אבל נדמה היה שהאנקה בעצמו די חווה הנאה סדיסטית מסוימת באופן שבו הוא גורם לצופיו לחוות הלם, ובאופן הקיצוני והמוחשי בו הוא מציג אלימות מפורשת בסרטיו. מהבחינה הזאת, “סרט לבן" הוא כמעט אנטי-האנקה. הסרט הזה כולו עידון ואסתטיקה, ועל רוב אירועי האלימות שצצים פתאום אנחנו רק שומעים בקריינות, על רקע צילומי נוף מסמאים מרוב יופי. אבל מי שמגיע ל"סרט לבן" מתוך היכרות עם סרטיו הקודמים של האנקה יודע מתי להתחיל לנוע באי נוחות בכסאו. הוא יודע שזו מסיכה שמתישהו תיפול מפניו של הסרטיו, והוא יחשוף את אופיו האמיתי. האנקה בסרט הזה כה עסוק בהסתרה שאנחנו חייבים לתהות: מתי יבוא לנו הבום בפרצוף? ואכן, האלימות בסרט נחשפת באופן הדרגתי, והיא מגיעה לקרשצ'נדו שעומד בסתירה לעידון שקדם לה, אבל אני גם חייב להרגיע: חוץ מכמה רגעים בודדים, הסרט הזה לא מכיל מיליגרם מהאלימות הגרפית של סרטיו הקודמים. כמעט הכל קורה מחוץ למסך, מחוץ לטווח הראייה שלנו. ואין בו את הלחץ מורט העצבים של סרטיו האחרים. ועל זה בדיוק הסרט: על המעשים שנעשים מחוץ לטווח הראייה, ועל הסתרה והדחקה.
נתבונן כעת בשם הסרט. שמו המלא בגרמנית הוא: “סרט לבן: סיפור ילדים גרמני". בעברית ובגרמנית המילה סרט היא בעלת משמעות כפולה: פיסת בד ארוכה, אך גם חומר שעליו מקליטים מידע. באנגלית השם המילולי יותר קל לפיענוח: The White Ribbon. סרט, כמו זה שאיתו צוררים חבילה, אוספים שיער או עוטפים מתנה. או כמו כזה שעונדים על הזרוע. בסרט, הכומר הקפדן מכריח את ילדיו לענוד סרט לבן, על מנת שיזכרו תמיד שעליהם להיות טהורים. אבל האם הם באמת טהורים ותמימים?
וסרטו של האנקה הוא בעצמו מעין סרט לבן שכזה: קודם כל בגלל הצילום בשחור-לבן, ונופי השלג, שגורמים לסרט עצמו להיראות לבן למדי, וגם הוא די מנסה לישמור על טוהר ותמימות. אבל האם הוא באמת כזה?
כותרת המשנה בגרמנית היא, כאמור, “סיפור ילדים גרמני". כפשוטו, אנחנו שומעים מעשייה מפיו של אדם קשיש, שאפשר לכנות אותה אולי "סיפור ילדים": היה היה פעם כפר קטן, לפני המון זמן. כפר שאנחנו לא מכירים, בתקופה אחרת, רחוקה מאיתנו. לכאורה אין שום קשר בין מה שקרה שם לבין חיינו. סיפור ילדים. וכמו האחים גרים, יש שילוב בין תמימות ובין רוע. אבל יש כאן גם רמז: ב"סיפור ילדים" אנחנו נוטים לחשוב אוטומטית על "סיפור עבור ילדים". אבל אולי הכוונה היא בעצם ל"סיפור על ילדים". וזה מה שקורה ב"סרט לבן": אנחנו חושבים שאנחנו נמצאים בסיפור עם עתיק, פסטורלי, רב פרטים, בסרט שלרגעים נראה כמו אחד הפרקים המוקדמים של "היימאט", הסדרה המונומנטלית הגרמנית של אדגר רייז, ושכל מה שנמצא מולנו זו תמונת נוף יפה. אבל בהדרגה מתחילה להתגנב לראשונו התחושה שיש כאן יותר מזה. הרבה הרבה יותר מזה. אז יש כאן קושי: האם זה "סיפור עבור ילדים", או "סיפור על ילדים"? וכך או כך, למה בסרט שכותרת המשנה שלו הוא "סיפור ילדים" הנוכחות של הילדים כה מצומצמת בהשוואה לנוכחות המבוגרים בסרט?
(אזהרה: למרות שכל מה שבא להלן הוא פרשנות פרטית שלי, ובוודאי יש דרכים רבות לקרוא את הסרט, יהיה הוגן להזהיר מפני ספוילרים בשלב הזה, כי ארצה לגעת בסוף הסרט. קשה לדבר על "ספוילרים" בקונטקסט של "סרט לבן", ובכל זאת, מי שמעדיף לחוות את הסרט בכוחות עצמו, שיחזור לפסקה הבאה אחרי הצפייה בסרט).
ביאור הדבר: לקראת סוף הסרט אנחנו מבינים מתי כל העלילה התרחשה. אנחנו ב-1914, רגע לפני מלחמת העולם הראשונה. המורה, שמספר לנו את הסיפור, הוא בן 31 בסרט, אבל קולו – כשהוא מספר את הסיפור מהעתיד – נשמע כקולו של בן 70 או 80. כלומר, שהוא נזכר בסיפור הזה אי שם בשנות ה-50 או ה-60 של המאה ה-20. ופתאום, כל הפסטורליה הזאת חושפת את פניה המבהילות. משהו אכזרי, אלים, זדוני ורע לב קורה שם בכפר הזה, עם השם הכה טעון, אייכוולד. כל המעשים שקרו בכפר: הרופא שנפצע, האסם שנשרף, ושלושת הילדים שהותקפו. כולם נראו עד אותו רגע מעשים רנדומליים, אגביים. אולי שגרתיים מנקודת המבט של הצופים העירוניים האדישים לאלימות של ימינו. אבל פתאום עולה התחושה שאולי יש קשר בין המקרים, שיש זדון מאחוריהם, ושאולי אותו איש עשה אותם. אותו איש, או אותה קבוצת אנשים. למורה גם ברור מי האשמים: הילדים בכפר. הם מסתובבים כמלאכים, שרים במקהלה בבלקונה מעל המזבח בכנסייה, עונדים סרט לבן לסימול הטוהר והתמימות, אבל מאחורי הגב של כולם הם חורשים רוע. ואז כותרת המשנה של הסרט מקבלת משמעות אחרת, מפלילה: סיפור ילדים גרמני. וכאן הסרט נגמר, והמוח ממשיך: זה סיפור על ילדי גרמניה, ב-1914. הילדים ש-20 שנה אחר כך יגיעו לבגרות ויעלו את היטלר לשלטון, הילדים שיחליפו את הסרט הלבן על זרועם בסרט שחור. הילדים שיפסיקו להתעלל בחלשים מאחורי גבם של המבוגרים ויתחילו לעשות את זה בגלוי, כמדיניות מוצהרת. וכך, בסיום המהיר החפוז של הסרט האנקה הותיר אותנו עם מטען נפץ במוח: ראינו סרט מרהיב ביופיו, מענג בעדינותו, ולא ידענו שבעצם ראינו סרט על נאצים ועל השואה, מבלי שיגידו לנו.
זה פשט העניין. אפשר להתעמק בו הלאה. כמי שמכיר את סרטיו של האנקה יודע שבכולם יש תעלומה, ובכולם התעלומה לא ממש נפתרת בסוף הסרט. נדמה לנו שאולי כן, שהפתרון נמצא ממש מול עינינו. מהבחינה הזאת, שוט הסיום של "סרט לבן" זהה לשוט הסיום של "מחבואים": אנחנו רוצים לדעת "מי עשה את זה", ואנחנו יוצאים מנקודת המוצא ששוט הסיום מציג בפנינו את האשם, אומר לנו "הנה הוא". אבל מי מציג בפנינו את שוט הסיום? מי נשאר מסתתר מאחורי המצלמה בשעה שהיא מופנית אל מי שאנחנו מניחים שהוא האשם? נקודת התצפית של מי זאת? לכן, אולי ב"סרט לבן" קל ונוח למורה, ולכל המבוגרים של אחרי מלחמת העולם השנייה, למצוא אשמים, להגיד "זה באשמתם. הילדים אשמים. תמיד ידעתי שמשהו לא בסדר איתם". ובכך למרק את מצפונם. בשעה, שכלל לא ברור האם הוריהם של הילדים באמת חפים מפשע מכל מה שקרה.
וזה המקום לחזור לשוט הפתיחה של הסרט, ולקריינות. “אני רוצה לספר לכם על הדברים שקרו בכפר שלנו", אומר הקריין. “אני לא בטוח שהכל נכון, וחלק מהדברים רק שמעתי ולא ראיתי" (כלומר, אני מספר לא מהימן ואולי גם בי שיטו, ואולי אני משטה בכם). “אבל אני חושב שהדברים יעזרו להסביר את מה שקרה במדינה שלנו בשנים האחרונות". אה. אז זה כן על נאצים. הנה, הוא הודה בכך מההתחלה, רק לא שמנו לב. עכשיו שבו וצפו ב"סרט לבן" פעם שנייה וחפשו בו את הנאצים.
"סרט לבן": בתי קולנוע ושעות הקרנה
תגובות אחרונות