16 נובמבר 2006 | 10:59 ~ 31 תגובות | תגובות פייסבוק

רויאל פלאש

דיווח תמציתי מהקרנת החצות של "קזינו רויאל", אמש, יס פלאנט, אולם 6 (איזה אולם נפלא): כשלושים איש בקהל, מתוכם רק שלוש בנות. שעתיים ועשרים שנמתחות כמו יומיים. שלוש סצינות אקשן מעולות. הראשונה שבהן, על רב קומות בבנייה באוגנדה, שווה את מחיר הכרטיס לבדה ומהווה שיא שהסרט לא מצליח לשחזר בשעתיים ומשהו אחר כך. דניאל קרייג: שחקן חביב, ג'יימס בונד איום. האיש חסר סקס-אפיל. נראה יותר כמו ספין-אוף לדמות שלו ב"מינכן". הסרט? בסדר. רגעים טובים לצד קטעים מביכים. השמדה טוטלית של המותג "ג'יימס בונד". טעות קולוסלית בשיקול דעת של המפיקים והאולפן. כסרט אקשן, לאנשים שהשם "ג'יימס בונד" לא מזיז להם, הוא לא רע בכלל. קצת מזכיר את "נשק קטלני 2". הרחבה בהמשך היום.

==========

ועכשיו למשהו שונה לגמרי. קומוניקט משמח מסינמטק תל אביב שהגיע הרגע:

בעקבות בקשות הצופים וההצלחה הענקית! הקרנות חוזרות אחרונות בהחלט של סרטי פליני לפני שהם חוזרים לאיטליה! בדצמבר יוקרנו:
לה דולצ'ה ויטה
בשבת 2/12 בשעה 15:30
לה סטרדה
ביום ה' 7/12 בשעה 22:00
שמונה וחצי
בשבת 9/12 בשעה 17:15
ג'ולייטה של הרוחות
בשבת 30/12 בשעה 14:15

ואכן, ביום שני ב"לה דולצ'ה ויטה", האולם מלא לחלוטין, ובין 80 ל-100 איש בחוץ נותרים בלי כרטיסים. אתם לא יכולים לדמיין כמה אני מאושר שפליני שובר קופות בסינמטק. לא רק כי זו עדות לכך שיש עדיין עניין בקולנוע איכותי, אלא כי זה מאותת לסינמטק התל אביבי שיש קהל ליצירות מופת. הם רק צריכים לדאוג שיהיה לקהל הזה מה לראות. קדימה: ויסקונטי, אנטוניוני, פזוליני, וכו' וכו' וכו'.
רוה לאגם רודברג: איך היה ב"לה דולצ'ה ויטה". נהנית? רוצה לדווח? לא אירוני שבסרט העוסק בכתב רכילות ובצלמי פפראצי לא היו צלמי פפראצי באולם לתעד את מיטב מרוכלי ארצנו מגיעים להתעשר תרבותית? רוה לעולם: איך אפשר לראות "לה דולצ'ה ויטה" ואחר כך ללכת לעשות פסטיגל?

נושאים: כללי

14 נובמבר 2006 | 14:37 ~ 12 תגובות | תגובות פייסבוק

פקק תנועה

סצינת הפתיחה של "שמונה וחצי". גווידו, במאי קולנוע השרוי בעיצומו של משבר יצירתי, חולם. הוא נוסע במכוניתו. נתקע בפקק תנועה. מתחת לגשר. הוא מרגיש לכוד בתוך המכונית. קלאוסטרופובי. נחנק. הוא מכה על החלונות. מנסה לשבור אותם, או אולי למשוך תשומת לב למצוקתו מהנהגים במכוניות הסמוכות. הצילום והעריכה מצליחים להעביר את תחושת המחנק. במכוניות מסביב: אדישות. יש הצופים בו ולא עושים דבר. אחרים עסוקים בעניינים משל עצמם. באוטובוס סמוך נראים אנשים שכאילו מובלים ממקום למקום כמו עופות, גם הם כלואים וחנוקים, אבל הם כבר הרימו ידיים מלהיחלץ. גווידו מנסה להשתחחר מכלאו. ומצליח. הוא מרחף החוצה. מתרחק במעוף מהפקק, מהאנשים האדישים והלכודים. הוא מתרומם, עף, מרחף, חופשי. חוף ים. סוס. מוטיבים של חופש. גווידו על החול, נינוח. אבל לידו חבל. גווידו המרחף אי שם בשמים קשור בחבל שמקרקע אותו לגווידו על החוף. הוא בלון, או עפיפון. פתאום הגובה לא נראה סמל לשחרור, אלא סמל למצוקה. את הפחד ממקומות סגורים מחליף פחד גבהים. וברגע שגווידו על החוף מתיר את החבל, גווידו המרחף נופל, מתרסק אל הים.
גווידו מתעורר. הוא מוצא את עצמו בעיירת מרפא. הוא סבל מהתמוטטות עצבים. רופאיו ממליצים לו על מנוחה ועל שתייה יומיומית ממעיינות המרפא של האזור.
הנה, באדיבות המטמון האודיו-ויזואלי הכביר של יו-טיוב, הדקות הראשונות מתוך "שמונה וחצי". סצינת החלום. ללא מוזיקה.

שלוש שנים אחר כך, ב-1966, ביים אנדריי טרקובסקי את יצירת המופת שלו "אנדריי רובליוב". בפרולוג של הסרט, עוד לפני שאנחנו פוגשים את דמותו של צייר האיקונות רובליוב, אנו צופים באדם שחלומו הוא להמריא, לעוף. בעוד בני תקופתו רואים ביומרה הזאת חילול הקודש ורודפים אותו, ממריא האיכר על הבלון. כמו אצל פליני, גם כאן אנחנו חוזים בסצינות המעוף מנקודת המבט של האדם המרחף. בשני המקרים סופה של הסצינה בהתרסקות. המסר של שני היוצרים ברור: הגיבורים של "שמונה וחצי" ושל "אנדריי רובליוב" הם אמנים במשבר יצירתי, בחיפוש אחר משמעות, סיבה ליצירה, ובסופו של דבר הם מוכנים להקריב את חייהם לטובת האמנות שלהם.
הנה סצינת הפתיחה של "אנדריי רובליוב". והנה היא, באיכות טובה יותר, מלווה בערוץ פרשנות של חוקר קולנוע רוסי: לינק.

מעוף וריחוף הם חלומות נפוצים. כל מי שעוסק בתיאור חלומות בקולנוע מגיע מתישהו לנושא הריחוף בין שמים וארץ ולתחושת הדואליות שמתלווה אליו: שחרור ומצוקה. הדמויות של טרקובסקי מרבות לרחף בחלומותיהן. אבל הן גם שואפות להמריא ברגעי הערות שלהן. לגיבור של "סולאריס", למשל, יש על הקיר אוסף גדול של ציורי בלונים פורחים, כאילו הוא גלגול עתידני של אותו איכר מימי הביניים שהקריב את חייו למען כמה דקות של מעוף על בלון אוויר חם. איקרוס ודדלוס, המיתוס שלהם נשמר גם במאה ה-14, וגם אי שם בעתיד של "סולאריס".

ג'ייק סקוט, בנו של רידלי סקוט, בקיא בפליני, כנראה גם בטרקובסקי. הוא קיבל את זה מאבא שלו (יש לא מעט מעיצוב התאורה, הסאונד, הטקסטורות והמים של קטעי החלום מ"מראה" של טרקובסקי בעולם הרטרו-עתידני של "בלייד ראנר" של רידלי סקוט). הקליפ היפה של ג'ייק סקוט ל"Everybody Hurts" של אר.אי.אם הוא יצירה פיוטית העומדת בפני עצמה, אך הוא גם מחווה מעולה לסצינת הפתיחה של "שמונה וחצי", ואולי גם לסצינות הנסיעה במכונית מ"סולאריס" של טרקובסקי.

"שמונה וחצי", מההתחלה עד הסוף, היום וביום שישי בסינמטק תל אביב. עיון נוסף במוטיבים מרכזיים בסרט כאן.

בפעם הבאה בתוכניתנו "פקקי תנועה בקולנוע": "וויקנד" של גודאר.

נושאים: סינמטק

13 נובמבר 2006 | 09:56 ~ 13 תגובות | תגובות פייסבוק

קוזינה רויאל

דיווח מהקרנת העיתונאים של "קזינו רויאל" שהתקיימה אמש, מאת חובב בונד שהצליח להסתנן פנימה: "סלקציה מטורפת בכניסה ואריה ברק במיטבו. דניאל קרייג מפתיע לטובה אך בסופו של דבר הדמות של בונד די פאתטית. אחלה צילומים.
סרט ארוךךךךךךךךך עלילה צולעתתתת אבל הפופקורן היה אחלה".

=========

מחר בסינמטק תל אביב: "שמונה וחצי" של פליני, הסרט שנע באופן עקבי בין המקום השלישי לחמישי ברשימת הסרטים האהובים עלי בכל הזמנים. סרט, שלדעתי, צריך להיות מוקרן באופן מסורתי לפחות פעם בשנה בסינמטק שמכבד את עצמו.
ב-1999, כשגרתי בניו יורק וכתבתי משם למוספי מעריב, שירבטתי מדי פעם ביקורות וכתבות קטנות למדור הקולנוע של "טיים אאוט ניו יורק". עורך המדור דאז, אארון גל (שעבר מאז לתפקידי עריכה וכתיבה ב"W" וב"ריידאר"), מיקם אותי תחילה בנישת "הישראלי", וכך כתבתי על פסטיבל הקולנוע הישראלי שהתקיים בעיר או על סרט חדש של אבי נשר שהוקרן בבתי הקולנוע. אבל בעוד המבקרים הוותיקים יותר נאבקו ביניהם מי יכתוב על שובר הקופות ההוליוודי המדובר של השבוע, אני ליקטתי את הפירורים משולחנם. וכך יצא לי לכתוב דווקא על יוצרים אלטרנטיבים, הוצאות מחודשות וקולנוע אירופי. אירונים החיים, לא? בשעה שבישראל מיצבתי את עצמי כהוליוודופיל, כמי שמוצא רגעים של אמנות גבוהה ומחשבה מתקדמת דווקא במיינסטרים התעשייתי, בניו יורק התחברתי לצד השני, הלא פחות נלהב בטעמי הקולנועי, אבל שהיה מודחק יותר בכתיבתי בעברית. וכך יצא שכשהגיע עותק משופץ של "שמונה וחצי" להקרנות חוזרות בקולנוע פריז הניו יורקי (הסמוך למלון פלזה, שהיה אז מזוהה יותר כלוקיישן של "שכחו אותי בבית 2" ולא כרכישת הנדל"ן האימתנית של יצחק תשובה) נתבקשתי, כמעט כאילו עושים לי טובה, אם לא אכפת לי לכתוב עליו איזו ביקורת קצרה. שאר המבקרים במגזין, כך הבנתי, נרתעו לכתוב על הסרט. או בכלל לצפות בו. הוא היה בשחור לבן. הוא היה בשפה זרה עם כתוביות תרגום. והוא היה ישן. ואילו אני: על "שמונה וחצי"? יצירת המופת? אחד הסרטים האהובים עלי בכל הזמנים? יהיה לי לכבוד. ואז נותר רק האתגר: איך כותבים ביקורת שתנסה לשכנע את קוראיי "טיים אאוט ניו יורק" ללכת לסרט? איך להישמע גם נלהב אבל גם אינטליגנטי? איך לכתוב משהו שהוא קצת יותר מקלישאות ידועות מאליהן? איך להעביר גם קצת מתקציר העלילה? ואיך לעשות את כל זה ב-250 מילה באנגלית. התוצאה אולי אינה מעמיקה במיוחד, אבל היא מעבירה את השורה התחתונה: מדובר באחת מיצירות המופת הגדולות בתולדות הקולנוע.

פורסם ב-8 באפריל, 1999

Review

8 1/2

Dir. Federico Fellini. 1963. N/R. 138mins. In Italian, with subtitles. Marcello Mastroianni, Anouk Aimée, Sandra Milo, Claudia Cardinale.

Thirty-six years after its initial release, 8 1/2 may seem uncannily familiar even to those who have never seen it, since Federico Fellini's 1963 masterpiece remains one of the most influential films ever made. Explicit references to it crop up in everything from Nikita Mikhalkov's Black Eyes and Woody Allen's Stardust Memories to Jake Scott's video for R.E.M's "Everybody Hurts," and more subtle echoes appear in hundreds of films dealing with acute artistic impotence; 8 1/2 has left an impact on world cinema second only to that of Citizen Kane.

A nonlinear narrative shot in magnificent black and white by Gianni Di Venanzo, the film follows the spiraling downfall of Guido (Mastroianni, in his most subtle performance), a film director who, after suffering a nervous breakdown, retreats to a resort clinic where he unsuccessfully tries to pull his life, and his next film, together. Beset by demands from his vulgar mistress (Milo), who's shacked up in a nearby hotel, his unloving wife (the delectable Aimée), and his producer and writer, who bully him to finish the film (he never does), Guido is a wreck. Unable to create, he immerses himself in childhood memories and sexual fantasies in which he is a whip-snapping harem master. Indeed, the suffocating strength of this film, its power to drown the audience in its hero's dilapidated existence, lies in its unorthodox free-form structure.

Having suffered such a breakdown himself after the success of La Dolce Vita, Fellini turned to 8 1/2 and came away with his most personal film. The title refers to Fellini's own filmography—this was his eighth and a half film (including shorts)—and serves as a midcareer meditation. Guido's memories are mostly the director's own, and the fantasies are vintage Fellini, particularly the mother-lover-whore view of women.

From the opening scenes of Guido trapped in a nightmarish traffic jam to the cathartic finale, in which he leads his cast in a congalike dance to Nino Rota's glorious score, 8 1/2 is a surreal, absurd and existential cinematic feat that begs to be seen over and over. As masterpieces go, this is as big as they come. (Opens Fri; see Index for venues.)—Yair Raveh

12 נובמבר 2006 | 13:17 ~ 3 תגובות | תגובות פייסבוק

The Low-Down

להתניע שבוע חדש. אוף.

הביטו שמאלה. יש תיבת חיפוש חדשה, תפורה לפי בקשתה של סטיבי. היא יודעת לחפש גם בתגובות ונותנת תוצאות נוחות וממוקדות יותר. ברירת המחדל היא חיפוש באתר, אבל אפשר לבקש ממנה לחפש באמצעות גוגל גם בכל האינטרנט.
ויש גם תיבת קישורים חדשה לפרויקטי סיכום השנה שלי מהשנים הקודמות. כן, דצמבר מתקרב. בקרוב נכין שם מקום לפרויקט סיכום השנה של 2006. תתחילו להתכונן עם הסיכומים שלכם.
ומגוגל שלחו לי מכתב אזהרה המדווח שהגיע לידיעתם שביקשתי מגולשיי להקליק על פרסומות. אז הנה, אני לא מבקש. זה אסור.

אז מה עוד קרה בזמן שישנתי?

– יש תביעה ראשונה נגד בוראט.

– והיום בערב "בוראט" כנראה יחגוג סוף שבוע שני בראש טבלת שוברי הקופות. יש אפילו סיכוי שבזכות הוספת מסכים הוא יכניס השבוע אפילו יותר מבשבוע שעבר, או כמעט אותו דבר.

– ג'ק פאלאנס מת. זוכרים אותו כשהוא קיבל את האוסקר שלו? מהרגעים הגדולים של האוסקר.

ועד שסוף סוף יוצא ספר של תומס פינצ'ון בעברית, מתעורר הסופר האדיר הזה ומוציא ספר חדש באנגלית. חלפו רק תשע שנים מהספר הקודם ועוד לא גמרתי אותו. לאן הוא ממהר פתאום? הספר החדש, "Against the Day", הוא בן 1000 עמודים. כמעט כמו ההארי פוטר האחרון.

– מחר בערב בסינמטק תל אביב: "לה דולצ'ה ויטה". הזמינו כרטיסים מראש, יהיה מלא.

– ולבסוף: אם הוזמנתם הערב להקרנה המוקדמת של "קזינו רויאל" עשו את הדבר הקולגיאלי, ודווחו כאן בשובכם איך היה הסרט. אלה שמפחדים מהיחצנים יכולים לעשות את זה בעילום שם. ע' וא', הכוונה אליכם.

נושאים: Borat, הספד

12 נובמבר 2006 | 12:01 ~ 12 תגובות | תגובות פייסבוק

מיאה קולפה

"גרבאוויצה" ו"מים" הם שני סרטים שמשום מה חשבתי שאני אמור לאהוב יותר ממה שאהבתי אותם. לא התחברתי אליהם בכלום, למרות שאני שומע מסביבי על כאלה שאהדו אותם יותר. משהו שם חלף מעלי, או מתחתיי, ונראה לי צפוי, בנאלי, ומלא רחמים עצמיים. את "גרבאוויצה" ראיתי פעמיים. בפעם הראשונה בברלין, שם נמתי באמצע, ובפעם השניה בתל אביב כשהבנתי שלא העייפות היא שהכניעה אותי בברלין אלא השיעמום של הסרט, שנוגע בנושאים חשובים אבל מטפל בהם ביד מגומגמת.
הנה הביקורת המעט מתוסכלת שלי על שני הסרטים, מתוך "פנאי פלוס" של 8 בנובמבר (וקראו גם את התגובה של איתן, העושה חיבור נכון ונבון בין "גרבאוויצה" ובין "הסוד שמאחורי המילים").
להמשך הקריאה…

נושאים: ארכיון

10 נובמבר 2006 | 12:14 ~ 21 תגובות | תגובות פייסבוק

קישתא

fed-ex

אני פשוט מת על התקופה בה אנחנו חיים. לעקוב אחרי חדשות הבידור זה כמו לראות סיטקום משובח בשידור חי. כשהתפרסמה הידיעה שבריטני ספירס החליטה להתגרש מקווין פדרליין פרצתי בצחוק. נו שיט, מתגרשים? איך לא ראינו את זה בא. ועכשיו מה מתברר: א) שספירס הודיעה לבעלה על הפרידה והגירושים ב-SMS (שזה כבר גדול). ו-ב) שפדרליין בדיוק היה עסוק בצילום פרק בסדרת ריאליטי קנדית ותועד מקבל את המסר. זהב, הכל זהב. והנה מגיע ג) הקטע נמצא כבר ביו-טיוב. אני פשוט צוחק את נפשי כבר שעות.

אינדיאנה ג'ונס והתסריט המקולל

דווין פראצ'י הוא גיק מחשבים שגר באטלנטה ומנהל כבר כמה שנים אתר בשם CHUD, שמרכז – כמו כולנו – ביקורות וידיעות מרחבי הרשת. אבל בזמן האחרון נופלים לידיו כמה סיפורים בלעדיים לא רעים. כמו למשל שיחת הטלפון הזו שהוא קיים בתחילת השבוע עם פרנק דרבונט. הסיבה: ראיון יחצני שגרתי לכבוד צאת "גרין מייל" של דרבונט בגרסת די.וי.די חדשה המכילה שני דיסקים. אבל פראצ'י, בתבונתו, הצליח להוציא מדרבונט שני ציטוטים שווים זהב, ומאוד עגומים, בקשר למוערבות שלו בתסריט של אינדיאנה ג'ונס הבא. או, בעצם, אי מעורבותו: להמשך הקריאה…

10 נובמבר 2006 | 10:15 ~ 4 תגובות | תגובות פייסבוק

פנים/חוץ

במדור המודפס ב"פנאי פלוס" השלמתי השבוע את שלושת הסרטים המהנים של ימים אלה, ושלא הצלחתי לכתוב עליהם בזמן אמת. הגרסה בוויינט גזמה חלק מהביקורת על "שורטבאס". מייל בדרישה לתיקון עדיין לא ממש הועיל. אז הנה באדיבות עצמי, הביקורת המלאה, הבלתי נימולה, ל"שורטבאס". סרט נפלא:
להמשך הקריאה…

10 נובמבר 2006 | 09:49 ~ 12 תגובות | תגובות פייסבוק

חוטים פרומים

בוקר טוב. הטריילר הראשון ל"ספיידרמן 3" הוקרן הלילה בו בזמן בכל הערוצים שבבעלות תאגיד ויאקום – מסי.בי.אס ועד VH1 – והנה הוא כאן עבורכם.

(תודה לאלון רוזנבלום)

==============

אני עדיין מחכה לגילויים נוספים בפרשת אדריאן שלי. זה לא נראה לי סיפור גמור. בתחילה אומרים "נמצאה מתה במשרדה" אחר כך "התאבדה בחדר השינה" ואז תוך שלושה ימים אומרים שזה היה רצח בחדר האמבטיה, אחרי ריב עם פועל בניין בן 19? משהו כאן לא נראה לי סגור.
להמשך הקריאה…

נושאים: אוסקר 2006, בקרוב

09 נובמבר 2006 | 19:26 ~ 5 תגובות | תגובות פייסבוק

נערת הרטבים

הידיעה אתמול זעקה: "צנזורה!". הכרזה המקורית של "נערת התווים" (סרט זניח לחלוטין, אגב) הראתה זוג ידיים לופתות זוג שדיים לבושים, בצילום מתוך סצינת הטרדה מינית מהסרט. חברת פרסום החוצות עצרה את הפצת הפוסטר בשל חשש לפגיעה ברגשות הציבור. תגובת בית הקולנוע: "הגיעו מים עד נפש!". או.קיי, "צנזורה" ו"רגשות הציבור" הם נושאים שבהחלט ראויים לדיון ציבורי רחב ולבדיקת גבולות תמידית, אבל אנשים, תִבררו את הקרבות שלכם. עזבו עכשיו את הצנזורה ועיסקו בהHגיון וטעם: הכרזה המקורית של "נערת התווים" היתה מכוערת, סנסציונית וחוטאת לסרט. אנשי קולנוע לב קיבלו כאן עונש ראוי. אולי לא מהסיבות הנכונות ולא על ידי הגורם הנכון, אבל התוצאה היתה מוצדקת. הכרזה החדשה אלגנטית יותר, ובעיקר משקפת היטב את הסרט: בינוני ונדוש, אבל עם שחקנית מהפנטת.

נושאים: מפיצים

09 נובמבר 2006 | 14:52 ~ 17 תגובות | תגובות פייסבוק

תל נובלה

הערב (20:30) יתקיים בקמרה אובסקורה (ריב"ל 5, תל אביב) פאנל של תסריטאים שידונו בשאלה: הטלנובלות – אסון תרבותי או פנינה אמנותית חתרנית? המשתתפים: דניאל לפין (יוצר "החיים זה לא הכל"), יוסי מדמוני ("בת ים – ניו יורק"), גל פרידמן (יוצר "רמת אביב ג'" ו"אהבה מעבר לפינה"), ורד שפירא (תסריטאית "אדומות"), סיגל אבין (יוצרת "טלנובלה בע"מ") וגל זייד (יוצר "האלופה"). הכניסה חינם.
הדיון נשמע מעניין למדי. מעניין עד כדי כך שלפני שנה ערכתי והנחיתי פאנל בבית ציוני אמריקה, במסגרת ערבי התרבות של איגודי הבמאים והתסריטאים, עם נושא דומה: תסריטאים וטלנובלות: שחרור או שיעבוד? גם חלק מהמשתתפים זהה: אבין, פרידמן ושפירא התארחו גם אצלי, ולצידם יואב צפיר ("השיר שלנו") ואבנר ברנהיימר ("פיק אפ"). אין כאן טענה כלל, רק רצון להצביע על כך שהנושא עדיין מעניין את העוסקים בתסריטאות.
העסק עם טלנובלות מסובך למדי. מצד אחד, נוצר כאן דבר שלא היה קודם: לראשונה לא מעט תסריטאים יכולים להתפרנס, ובכבוד רב, מהמקצוע שלהם. תסריטאים נהיו מצרך מבוקש ומתוגמל היטב. בתמורה, תסריטאים מוכשרים מאוד הלכו לעבוד בז'אנר טלוויזיוני נחות, במקום לפתח סדרות דרמה שבועיות עמוקות יותר, ובלית ברירה ניסו למצוא את העניין שלהם בתחום, וכך יצרו מעין זן ביניים שכנראה מאוד מספק את הקהל הישראלי של טלנובלות מודעות לעצמן, עם הומור עצמי. מצד שלישי: האם אפשר לעבוד בכתיבת טלנובלה בלי שזה ישחית את הכשרון ואת אמות המידה האמנותיות שהיו לתסריטאים בתחילת דרכם? האם תסריטאות הפכה למקור לעשיית כסף קל, ללא מחשבה אמנותית, ואנשים שחלמו על סרטים, דרמות וביטוי דק בניואנסים, משחיתים את כשרונם על סוגה טלוויזיונית שלא מסוגלת להכיל דקויות וסאבטקסט? ובמילים אחרות: האם מה שהפך את מקצוע התסריטאות כה מבוקש לא הורס בעצם את אמנות הכתיבה? ואולי בדיוק להפך: אולי עבודה נטולת אגו במערכת כותבים, תוך עמידה בדד ליין נוקשה ואספקה שוטפת של כספים לחשבון חיסכון, תאפשר לתסריטאים האלה להתפנות ליצירה אישית יותר בשלב מאוחר יותר. הדעות, כמובן, חלוקות. יש תסריטאים שהודו שאין קשר, שלטלנובלה כותבים באופן אחד ולדרמות באופן אחר, וכל כותב יודע להתאים את עצמו. והיו כאלה שהודו שלא יעזור, עבודה ממושכת בטלנובלות מקהה את כשרון הכתיבה, מרגילה את התסריטאי לסטנדרטים אחרים של בנייה דרמטית ועשויה להיות בעלת השלכות מצערות מאוד על עתיד הדרמה והקולנוע, שעשויים להידרדר בכתיבתם.
עדות לכך מצאתי היום בראיון המרתק שערכה סמדר שילוני עם יוסי מדמוני בוויינט. כשפורסם שמדמוני מצטרף לכותבי "האלופה" הרמתי לא גבה אחת, אלא שתיים. עם מדמוני בצוות, אמרתי לעצמי, אולי תהיה לי סיבה להתחיל לעקוב אחר הסדרה (אני, אגב, לא מסוגל פיזית לראות טלנובלות. אין שם דבר אחד שמצליח לעניין אותי, ואני לא מצליח לראות בהן עשייה הומוריסטית או מודעת לעצמה). אני מכיר את כתיבתו של מדמוני ועוקב אחריה. היא מרובדת, מורכבת, מרבה לעסוק בנקודות הצטלבות של גורלות, ויש בה כמעט תמיד ממד פילוסופי/אנליטי. היא מצליחה לספר סיפור קטן של כמה דמויות, אבל גם לגרום לנו להיות מודעים לכך שהן פרטים קטנים בתוך יקום שלם של אנשים נוספים, שלכל אחד מהם הסיפור שלו, וכולם נוגעים בכולם באופן כזה או אחר.
והנה, מדמוני פרש. על פי הגרסה שלו הוא הבין שזה לא מתאים לו. הוא אומר את זה מפורשות: "הז'אנר הזה לא מאפשר להגיע לניואנסים, ובסופו של דבר תקבל מוצר שטוח גם עם התסריטאי הכי מתוחכם".
כששילוני שואלת את מדמוני אם הוא היה מופתע לגלות מישהו כמו יוסף אל-דרור כותב לטלונבלה הוא עונה לה: "יכול להיות שהוא יתחיל לכתוב אם הוא יצטרך כסף, אבל הוא לא יצליח לשרוד בזה. יכול להיות שאם אני הייתי צריך לממן ניתוח שיציל את הראייה שלי, הייתי ממשיך".
ואז מוסיף את משפט המחץ: "בכל מקרה הרווחתי שורה מצוינת ברזומה – ויתרתי על מאה אלף דולר וזה מכובד, ועוד עכשיו, כשיש תמלוגים. כשאני אומר את זה – אנשים נופלים מהכיסא".
אנשים שיש להם גלאי אינטגריטי כזה, שמצפצף להם במוח כשהם עושים משהו מחוץ לאלמנט שלהם, זוכים להערכתי, גם אם בטח יהיה לי לא נעים לראות אותם ברחוב הולכים בסחבות בלויות, בשעה שעמיתיהם התסריטאים נוסעים במכוניות יקרות ומשפריצים בוץ על המדרכה. (אבנר ברנהיימר סיפר בפאנל בבית ציוני אמריקה, שבזמן העבודה על התסריט של "יוסי וג'אגר" הוא נכנס לחובות של 700 אלף שקל, ושתוך חודשים ספורים של עבודה ב"פיק אפ" הוא כיסה את החוב).

כשתיחקרתי את הפאנל לקראת האירוע שאני קיימתי, ניסיתי לשכנע כמה תסריטאים בדרג זוטר יותר להתארח גם. התסריטאים הראשיים, שמתוגמלים היטב ומנסים לעצב את הסדרה על פי אופיים, הם גם שגרירי הסדרות בראיונות לעיתונות. אבל מתחתם יש לא מעט תסריטאים בתפקיד המכונה "דיאלוגיסטים", שהם חוטבי העצים ושואבי המים של התחום. הם אלה שמקבלים את תקציר הפרק מהתסריטאי הראשי וצריכים להפוך אותו לתסריט שלם של פרק, כולל דיאלוגים. הם, ולא התסריטאים הראשיים, אלה שתקועים באמצע. אף אחד מהם לא הסכים לבוא לפאנל. ביקורת יש להם בשפע, וגם לא מעט ייסורי מצפון. אבל הם זקוקים לפרנסה הזאת. זה כסף קל. נכון לשנה שעברה, דיאלוגיסט קיבל בין 500 ל-800 דולר לפרק. כתיבת פרק אורכת, על פי קצב העבודה של כל אחד מהם (ועל פי דרישות הסדרה), בין יום עבודה אחד לארבעה ימים.
אחד מהם (או אחת מהן) כתב לי מייל, על עבודתו נטולת הזוהר של הדיאלוגיסט. הוא התנה את הפרסום בשמירה על אלמוניותו, וכן מחיקת שמות הסדרות שבהן עבד:

תהליך העבודה הוא בערך כזה (עם שינויים קלים בין תסריטאי ראשי אחד למשנהו) – יש תסריטאי ראשי שהוגה (בדרך כלל עם העורך שלו) את קווי העלילה, מחלק אותם לסינופסיסים, יושב וכותב סינופסיסים שהם בערך נגיד… ארבעה-חמישה עמודים של סצינות, האמת שזה יותר טריטמנט מסינופסיס, לפעמים זה כולל אפילו חלק מהדיאלוגים, או הצעה לדיאלוגים. הוא מעביר את הסינופסיס הזה לתסריטאי שבונה את זה כמו שצריך – יענו מבנה של תסריט, עימוד כמו שצריך, כתיבת דיאלוגים, לפעמים קצת ניפוח של הסצינה – הוספה של אקשנים קטנים, ובעיקר השחזה ויצירה של דיאלוגים משעשעים ושנונים (לא במקרה של "אהבה מעבר לפינה", שם מונוטוניות דיאלוגיסטית היא שם המשחק). בקיצור, התסריטאי כותב דראפט ושולח הלאה, כלומר בחזרה לתסריטאי הראשי שמביא את הדראפט למצב של תסריט לצילום.
כתיבת דראפט כזה (מטעם הדיאלוגיסט) אמורה להתרחש בשלושה-ארבעה ימים בערך – לכל אחד יש קצב משלו – אני את "סדרה X" הייתי כותב בממוצע של ארבע שעות. "סדרה Y" דורשת השקעה רבה יותר.
עבודה של דיאלוגיסט זה כמו לעבוד בסרט נע במפעל כיסאות – דיאלוגיסט מקבל כיסא, תוקע בו מסמר, מעביר הלאה, מקבל עוד כיסא, תוקע מסמר, מעביר הלאה וכו' – זה מרתון, וככזה זה מונוטוני, טכני ודורש יעילות, חריצות, דייקנות וכושר סבולת נעלה ממש. לפעמים זה נורא מתסכל ברמת ה"אין מרחב ליצירתיות הפרטית שלך שבגללה רצית אי שם לפני מאתיים שנה להיות תסריטאי", אבל יש פה סוג אחר של יצירתיות יעילה שכזו, כי בתכלס אתה בעצם מפנים את סוג היצירתיות של הכותב הראשי כדי לדייק ולענות על הצרכים של המערכת וגם בזה יש משהו מאתגר ובהתחלה גם מעניין (כן, כן, גם התסריטאי הראשי הוא לפעמים דמות שצריך להיכנס לעורה). לפעמים זה מאוד נעים ומאוד נוח להיות מין טייס-כותב אוטומטי – אין אחריות, אין כמעט לחץ, אפשר גם לחיות קצת תוך כדי עבודה וזה טריק מדהים!
בקיצור, בית חרושת.

נושאים: תסריטאות