אורגיית מייקל פסבנדר ממשיכה. "בגידה כפולה" עדיין מציג. "שיטה מסוכנת" מצטרף אליו השבוע. "בושה" יגיע בשבוע הבא. וכדי להשלים לנו סדרה פתאום חוזר לחיינו "רעב" – הסרט שגילה לנו את פסבנדר כשחקן ואת סטיב מקווין כבמאי (הצמד שמביא כעת את "בושה"). בסוף השבוע הבא הסרט יוקרן בערוץ יס 3 במלאת שנה לפסטיבל הסרטים של יס, והוא יעלה להקרנות באורלנדו סינמה בבית ציוני אמריקה, והוא זמין לצפייה און-ליין כאן.
אגיד זאת מפורשות: אם אתם צריכים לראות רק סרט אחד של מקווין את פסבנדר בשבוע הבא, צפו ב"רעב". הוא כביר מ"בושה" בעשרות מונים. אם אחריו תתעורר סקרנותכם לראות עוד מהם, עברו ל"בושה".
אז פסבנדר: השחקן האירי-גרמני, שחי כעת באנגליה, מופיע גם ב"בושה" וגם ב"שיטה מסוכנת". באחד הוא פסיכיאטר, בשני הוא מי שזקוק דחוף לפסיכיאטר, אבל בשניהם הוא סובל מהפרעות פסיכוסקסואליות דומות. ובעוד שיהיו מבקרים או מבקרות שירצו להסמיק בעודם כותבים על הופעתו העירומה ומימדיו השונים כפי שנחשפים ב"בושה", אני אנסה להפנות מבט מכל זה ולהתמקד באספקטים אחרים של כשרונותיו.
פורסם ב"פנאי פלוס", 7.1.2012
לפני שלוש שנים פרץ לחיינו כשרון קולנועי אדיר בשם סטיב מקווין. לא, לא כוכב הקולנוע האמריקאי (הלבן) שהלך לעולמו כבר מזמן, אלא אמן בריטי (שחור) שאחרי שהגיע לפסגת עולם האמנות האנגלית וזכה בפרס טרנר עבר לכבוש את עולם הקולנוע. והבכורה שלו היתה מפעימה: הוא ביים את "רעב", בו נחשפנו (אני לפחות) לכשרון המבהיל והקיצוני של פסבנדר, שהיה אז עדיין אלמוני למדי, וגם הוכיח שמקווין עצמו הוא מישהו לשים לב אליו. "רעב" עסק בסיפורו האמיתי של איש המחתרת האירי ששבת רעב בכלא הבריטי. לכאורה משהו שג'ים שרידן היה יכול לעשות. אלא שמקווין לקח את החומר המציאותי, הפוליטי והנפיץ הזה והפך את זה ליצירת אמנות מטרידה מאוד שבמרכזה סצינה בלתי נשכחת – אחד הרגעים המרשימים של העשור האחרון – של דיאלוג בשוט אחד הנמשך 20 דקות. שלוש שנים אחר כך חוזר מקווין בסרטו השני, גם כאן עם פסבנדר בתפקיד הראשי, אלא שהפעם הסרט מצולם בניו יורק. וכבר מהשוט הראשון אנחנו מבינים שמקווין הזה הוא אמן ויזואלי אדיר. אמשיך הלאה: כמעט ואין שוטים ב"בושה" שאינם נפלאים. אלא שלהבדיל מ"רעב", מצאתי את הסרט הזה ריקני להפליא. מרשים טכנית – בין אם זו טכניקה של צילום או טכניקה של משחק – אבל הסרט עצמו היה חלול למדי. יותר מזה: הסרט הזה אפילו גורם לי להביט לאחור אל "רעב" ולהתאכזב ממנו בדיעבד. איך הבמאי העמוק של הסרט ההוא יצר סרט שנראה כמו פנטזיית ניאון שנשלפה מהאייטיז? איכשהו, בין "רעב" ל"בושה" כל מה שמקווין הצליח לעשות הוא לתעד את כל (אבל כל) הפרשות הגוף של פסבנדר.
התקציר של "בושה" מספר לי שגיבור הסרט סובל מהתמכרות למין. הסרט, אני מבין, מציג לנו חיים של מכור, אלא שבמקום המכורים הרגילים שהכרנו עד כה, הג'אנקיז והאלכוהוליסטים, כאן יש התמכרות למין, ומקווין מראה לנו שמכור זה מכור – זה הורס לך את החיים וההשלכות הן הרות אסון, גם אם זה רק מין. דמיינו את "אורות גדולים, עיר גדולה" של ג'יי מקינרני (או הסרט בכיכובו של מייקל ג'יי פוקס), אבל במקום קוקאין, סקס. אלא שאני חייב להודות שאילולא הייתי יודע מבעוד מועד שהגיבור מאובחן על ידי יוצר הסרט כמכור למין לא בטוח שהייתי מגיע לידי אותה אבחנה בכוחות עצמי. לי הוא נראה כמו בן ה-16 הטיפוסי.
ממש כמו סרטי שנות השמונים, גם כאן אנחנו נמצאים בסביבה תאגידית ותחרותית – גברים בחליפות עושים עסקים עם גברים בחליפות אחרות. והאנרגיה הגבוהה של עולם הקריירה מקרין על עולם הפנאי שאחרי העבודה. וכך הגיבור שלנו לא מצליח לעבור שעות ספורות ללא חוייה מינית כלשהי: בין אם זה פיתויה של אשה, או שכירת שירותיה של זונה, או שימוש באתר פורנו באינטרנט. אבל רגע: בכל פעם שאני רואה סרט על מישהו שיש בחייו מתח ותסכול גדולים הפורקן הוא שימוש מופרז במין. הדמות של יפתח קליין ב"השוטר", למשל, שמסתובב בעולם כמו תרנגול שמוכן בכל רגע נתון או לזיין או להרוג; או הדמות של וודי הרלסון ב"רמפארט", גם הוא שוטר, שאכן מפתה באופן כפייתי כל אשה שנקרית בדרכו. האם כעת, בעקבות "בושה", עלי להבין שגם הם סובלים מהתמכרות לא מאובחנת למין? ואני לתומי חשבתי שהם פשוט גברים עם ליבידו מועצם (ועכשיו, אחרי "שיטה מסוכנת", גם השימוש במילה "ליבידו" מקבל קונוטציות פרובלמטיות).
התסריט של מקווין ואבי מורגן ("אשת הברזל") מסרב למסור לנו מידע כלשהו על הגיבור שלנו. אנחנו יודעים מעט מאוד עליו. אנחנו כן יודעים, למשל, שהוא אוהב הרבה סוכר בקפה, ריטואל הכנת הקפה שלו הוא איזשהו מוטיב חוזר. אבל לא מוסר לנו שום מידע שיכול לתת לנו כלים לעשות לו פסיכואנליזה. המפתח היחיד שיש לנו הוא שיש לו קשר לא לחלוטין ברור עם אחותו (בגילומה של קארי מוליגאן), שמגיעה בפתאומיות לדירתו ושהגעתה מערערת את שיווי המשקל של חייו הפרובלמטיים. הדרך הצפויה היתה לגרום לנו להבין שכל ההתמכרות הזאת למין באה כדי לפצות עך איזשהו עניין מיני לא פתור בינו ובין אחותו, או משהו שקשור בהוריהם. אלא שזה לא קיים בסרט. מה שכן קיים הוא שאנחנו מבינים ששניהם תוצרים של אותו בית – בית עליו אנחנו שומעים מעט מאוד – ושניהם יצאו מהבית הזה עם חור נפשי גדול מאוד, עם צורך כפייתי בתשומת לב, אותו כל אחד מהם ממלא אחרת. היא ממלאת על ידי היותה אשה תלותית מאוד מבחינה רגשית, שבר כלי ברגע שהגברים בחייה לא שמים לב אליה; והוא מחפש את תשומת הלב באמצעות סקס. היא מגלה תסמינים נוירוטיים מובהקים, בשעה שהוא מגלם סימפטומים פסיכופתיים. הסרט מציג את זה יפה: הוא כמו טורף שיוצא למצוא את הטרף הלילי שלו. אם הוא לא היה מכור למין היינו יכולים להאמין שמדובר ברוצח סדרתי. הפתולוגיה שלהם, אליבא ד"בושה", דומה.
וכאן נכנס סרט נוסף לזכרון שלי: יהונתן סגל, הבמאי של "אודם", בו עסקנו כאן בשבוע שעבר, ביים לפני כעשר שנים את סרט הבכורה שלו, "קשר עיר". מבחינות רבות, יש דמיון רב בין גיבורי שני הסרטים. שניהם מחפשים איזשהו חלל רגשי למלא, ושניהם ממלאים את זה על ידי סקס אנונימי, שניהם בסופו של תהליך הידרדרות, מוצאים את עצמם במועדון גייז, באקט שלא לחלוטין ברור לנו האם מדובר כאן בהתמודדות אמיתית ראשונה עם הזהות המינית המודחקת שלהם, או האם יצר ההרס העצמי שלהם מוביל אותם למקום שמייצג לנו שנמוך מזה הם לא יכולים לשקוע – שאם היה מדובר בג'אנקי, זה המקום שבו הוא עבר מקוק לקראק (תרגמו לאנגלית, זה די מצחיק בקונטקסט של סרט על התמכרות למין).
ולכן "בושה" בסופו של דבר תסכל אותי. הוא מבוים למופת, אבל הסרט נותן כל כך מעט להיאחז בו לגבי הדמות הראשית, ותהליך ההידרדרות כה ברור מאליו, שחוץ מלהביט על תמונות יפות ועל רצף אינסופי של משגלים, הסרט נותר עקר.
תגובות אחרונות