הגיהנום, כנראה, קפא. לראשונה בתולדות הקולנוע הישראלי אורי קליין סימפט סרט של אבי נשר. קליין ועופר מתן מ"עכבר העיר" נתנו לסרט שלושה כוכבים. "פעם הייתי" ממקומם במקום השני בטבלת המבקרים של "טיים אאוט" (יעל שוב נתנה שלושה כוכבים. יקיר אלקריב, שמוליק דובדבני ואני נתנו ארבעה). אבנר שביט ב"וואלה" נתן חמישה. וכרגיל, מסקרן לראות איך חרים רואים סרטים. אורי קליין, למשל חשב ש"טיפולו של 'פעם הייתי' בנושא השואה הוא מנקודות התורפה של הסרט". לעומת זאת, שביט טוען שזו "אחת היצירות המורכבות והמעניינות ביותר על הדרך שבה התמודדה התרבות המקומית עם זיכרון השואה ועל הצורה שבה החלה לבנות את עצמה מחדש". אני, אגב, מסכים עם שביט.
"פעם הייתי" הוא בעיני אחד הסרטים המרתקים בפילמוגרפיה (הישראלית) של נשר. אם הייתי צריך לעשות את דירוג הסרטים שלו לפי טעמי, יש סיכוי שהוא היה מתמקם במקום השני אחרי "זעם ותהילה" (שנותר, עבורי, לא רק בכיר סרטיו של נשר, אלא אחד הסאטים הישראלים הטובים אי פעם). ואולי זה לא מקרי, אולי "פעם הייתי" הוא מעין גרסה מפויסת ומוארת ל"זעם ותהילה". הסרט, בכל אופן, מתאר מערכת יחסים בין גיבור צעיר ובין דמות חונכת מבוגרת ומלאת סודות ואפלה, ממש כמו שהיה בין נח קליין ואדי הקצב, גיבורי "זעם ותהילה". גם שם וגם כאן השחזור התקופתי מרשים ומזכיר לי שנשר נמצא במיטבו כשהוא מתרחק מההווה. "פעם הייתי" עושה חשק לחזור לסרטיו האחרים של נשר – המאז'וריים ("הלהקה", "דיזנגוף 99 ", "זעם ותהילה", "סוף העולם שמאלה", "הסודות"), וגם המינוריים ("שוברים", "הפחדנים") וללקט מתוכם את המוטיביים הקבועים שלו, כמו גם את כל מה שעקבי אצלו, הדברים הטובים וגם החולשות: העין האדירה לליהוק, אבל מולם גם לפעמים התיפורים הגסים מדי במעברים בין הסצינות. אבל מה שהכי מרשים ב"פעם הייתי" הוא שאם בסרטיו הקודמים של נשר תמיד התפעלתי מכך שהוא הכי במאי קולנוע – במובן של Movie movie – קולנוע שחי בתוך מציאות שהיא בראש ובראשונה קולנועית ומדברת קודם כל בשפת הקולנוע (משימה מסובכת מאוד בישראל, בה הקולנוע מדבר בראש ובראשונה בשפת המציאות, ואולי לכן למבקרים רבים קשה עם סרטיו של נשר, משום שהם אינם נראים בדיוק כמו "המציאות") – בא "פעם הייתי" ומזכיר שנשר הוא גם תסריטאי מצוין.
ניסיתי להכיל כמה שיותר אלמנטים לתוך הביקורת שלי על "פעם הייתי", אבל זה לא מספיק. מגיעה לסרט הזה התייחסות אוטריסטית רחבה ומורכבת יותר, שדורשת התבוננות חוזרת ועיונית בכל סרטיו הקודמים של נשר. יכול להיות שהגיע הזמן לעשות את זה.
וכהקדמה, אתם מוזמנים לקרוא את סיפור הכרותי עם אבי נשר – אני בתפקיד נח קליין והוא אדי הקצב. אבל להבדיל מסרטיו של נשר – שאף פעם לא באמת נגמרים בסוף טוב (תמיד יהיה שם או מוות או התפרקות של החבורה וכמעט תמיד תהיה יקיצה מחלום והתמודדות עם חמצמצותה של המציאות), בסיפור הזה כנראה שעוד לא הגענו לגלגל האחרון.
פורסם ב"פנאי פלוס", 23.6.2010
אני עוקב בסקרנות רבה אחרי הגלגולים שעבר "פעם הייתי", מאז שנולד כרעיון ועד שהגיע השבוע כסרט גמור אל בתי הקולנוע בפינה לשיפוטכם. שמעתי עליו לראשונה כשראיינתי את אבי נשר רגע לפני יציאת סרטו הקודם, “הסודות". התוכנית: לפתח במקביל סרט קולנוע וספר. השותפים: אבי נשר ואמיר גוטפרוינד, שכל אחד בתחומו מכיר על בוריה את נפש הישראלי ויודע לתרגם אותה לרבי מכר, ועדיין להישאר בהם אישי וייחודי. השניים התחילו בשיתוף הפעולה: גוטפרוינד יכתוב ספר המספר על חבורת ישראלים ממלחמת ששת הימים ועד רצח רבין, ובמקביל, נשר יהפוך את זה לתסריט. היה רגע שבו הפנטזיה געשה: אולי אפילו שלושה סרטים. טרילוגיה. לא יודע איך זה התנהל בפועל ביניהם, אבל בסופו של תהליך גוטפרוינד רץ קדימה והוציא את "למענה גיבורים עפים". מתוך הספר נצמד לבסוף נשר לפרק אחד בלבד, ולדמות אחת מתוכו שבאה והולכת בשלב די מוקדם של הספר, ועליה ביסס את סרטו החדש. לדמות קוראים יענקל'ה ברייד, שדכן ניצול שואה, מצולק פיזית ונפשית. לדמות הזאת הוסיף נשר אלמנטים שלא היו בספר: בית קולנוע אמיתי שפעל בעיר התחתית בחיפה ושהיה בבעלות שבעה בני משפחה נמוכי קומה, מניצולי ניסוייו של מנגלה באושוויץ. וכך נולד הדראפט הראשון לתסריט, שנקרא אז "גמדים", ואז שונה שמו ל”שיעור באהבה” עד שהתייצב לבסוף לשם הקליט והישראלי יותר “פעם הייתי”, המופיע בפוסטרים כשהוא כתוב בפונט של ספרי חסמב”ה.
ההקדמה הקבועה: אבי נשר הוא הבמאי הוותיק שהכי מרתק אותי בארץ. כתבתי את זה בדפים אלה כל כך הרבה פעמים. ועדיין. שוב: כשהוא נכנס לעסקי הקולנוע, אפרים קישון ואורי זוהר – האבות המייסדים של הקולנוע הישראלי העכשווי – בדיוק פרשו ממנו (אורי זוהר התארח לתפקיד קטן ב"הלהקה"). נשר ממשיך את דרכם. אבל זו הקריירה האמריקאית שלו שריתקה אותי במיוחד. היא גם חשפה עבורי את טעמו הקולנועי האמיתי של נשר. רגליו נטועות ברמת גן, אבל ראשו מרחף בין דון סיגל לסם פולר. סרטיו כתובים בעדינות, אבל מבוימים עם אגרופנים. הסתירות האלה, הפכו את נשר לבמאי שלרגעים היה אכן לא אחיד, אבל בעיקר שנוי במחלוקת מבחינה ביקורתית. יש שראו בו כמי שמתחנף לקהל, כשהם מחמיצים את העובדה שנשר הוא למעשה גדול האוטרים שעדיין פועלים בארץ. סרטיו עקביים – סגנונית ותמאטית – ועדיין מצליחים להישאר קומוניקטיביים בקרב הקהל הרחב.
לפני שעזב לקריירה ההוליוודית שלו יצר נשר שלושה סרטים בולטים ומשמעותיים: “הלהקה", “דיזנגוף 99” ו"זעם ותהילה". שני הראשונים היו הצלחות גדולות, השלישי – שהוא בעיניי סרטו החשוב והטוב ביותר, נכשל. “פעם הייתי" הוא סרטו העלילתי השלישי של נשר אחרי שובו מאמריקה ב-2001 (אחרי "סוף העולם שמאלה" ו"הסודות"), כך שהגענו למצב של כמעט סימטריה, של הסרטים הגדולים של חלק א' בקריירה שלו, מול סרטי חלק ב' (צריך לציין שבשנות השמונים נשר ביים שני סרטים נוספים, “שוברים" ו"הפחדנים", שגם להם מגיעה איזושהי תשומת לב מעמיקה ומלומדת – את "שוברים", לפחות, אני די מחבב – אלא שנדמה שהם מראש נוצרו כסרטים משניים וצדדיים, סרטים על-הדרך. והם ממילא לא מתאימים לתיזה שלי כאן, אז נשאיר אותם כרגע בצד). שלושה סרטים מכאן ושלושה מכאן. ששה סרטים סך הכל. והפסיפס שנקרא "הקולנוע של אבי נשר" מתחיל להתחבר ולהתבהר. רק שניים מהסרטים, למשל, מתרחשים בזמן הווה (“דיזנגוף 99” ו"הסודות"). וחצי מהסרטים מתרחשים בשנים 1968-1969: “הלהקה", “סוף העולם שמאלה" וכעת "פעם הייתי".
למעשה, מרתק לצפות ב"סוף העולם שמאלה" וב"פעם הייתי" בסמיכות. שניהם עוסקים בדמויות בנות אותו גיל (גיל תיכון) ומתרחשים בדיוק באותם ימים (קיץ 1968). לרגעים, נדמה אפילו שאפשר לשמוע את הדמויות של "סוף העולם שמאלה" משוחחות עם הדמויות מ"פעם הייתי". בשני הסרטים אחת הדמויות מבינה שבשעה שישראל נמצאת בטראנס הפוסט-מלחמתי שלה, בשאר העולם עסוקים בהפגנות נגד מלחמה ובאהבה חופשית. ישראל של 1968 – ממש כמו ישראל של 2010 – נראית הכי רחוקה מהעולם, הכי מבודדת, הכי לא קשורה לכל מה שקורה מסביב. לכאורה, הדמיון בין "פעם הייתי" ל"סוף העולם שמאלה" רב, ההבדלים לכאורה קוסמטיים: סרט אחד מתרחש בעיירת פיתוח מדברית, השני מתרחש בחיפה; סרט אחד עוסק בשתי בנות, השני בבן; האחד עוסק במהגרים ממרוקו והודו; השני בניצולי שואה וצברים. אבל כמו כפות ידיים של אותו גוף, שני הסרטים משתלבים זה בזה. אבל יותר מזה: בפעם הראשונה זה שנים שנשר כותב את התסריט לבדו (בסרטיו הקודמים הוא כתב את התסריטים עם שותפים) והתוצאה היא קודם כל אחד התסריטים המדויקים והעמוקים ביותר שלו, שמצליח לגעת – בתוך מבנה עלילתי קומי-דרמטי שנראה עממי למדי – בכמה מהנקודות הכי רגישות של הזהות הישראלית. מהבחינה הזאת, ולמרות שסגנונית ותוכנית הסרטים האלה שונים בתכלית, משהו ב"פעם הייתי" הזכיר לי דווקא את "זעם ותהילה". ומשום כך, הוא מהווה בעיניי את אחד משיאיו של נשר – קודם כל כתסריטאי. הדמות של אריק (תובל שפיר) ב"פעם הייתי" היא כמו מעין בבואה מאוחרת לדמות של נח קליין שגילם רוני פינקוביץ' ב"זעם ותהילה": שניהם מתבוננים רוב הזמן על העלילה מבחוץ, שניהם צעירים שנמשכים למלחמה, אבל צריכים בפעם הראשונה להתלבט בין אהבה למלחמה, וזאת בשעה שהם עוברים תהליך חניכה עם דמות מבוגרת, מצולקת, עם כתמים שחורים בעברה, שמהלכת על המספר שלנו מידה שווה של אימה והיקסמות. כאן כמו שם, זו הדמות הזאת שהופכת למוקד הכריזמטי ביותר של הסרט. אדי הקצב (ג'וליאנו מר) ב"זעם ותהילה" ויענקל'ה ברייד (אדיר מילר) ב"פעם הייתי". שניהם, מהדמויות המרתקות שנוצרו בקולנוע הישראלי.
אדיר מילר והדמות שהוא מגלם הם אחד הניסים הגדולים של הסרט הזה. הציניות הישראלית – גם שלי, מודה – לא האמינה שזה אפשרי. התפקיד הזה הוא סטירת לחי לציניקנים. מילר מגלם דמות מורכבת מאוד, פגועה מאוד, אבל גם עם מנות לא מבוטלות של הומור עצמי. קוראים לו ברייד (כלה), אבל הוא שדכן שנשאר רווק. ודרכו, מגלה הגיבור שלנו עולם פלאי, שהוא כל-כולו קולנועי. שדכן שמתמחה בלשדך אנשים חריגים, ושעובד מאחורי בית קולנוע המקרין סרטים הודיים המנוהל על ידי גמדים. הוא, לעומתם, כמו הענק בגנו. וכאן טמון סוד הקסם של נשר, שמחזיר את "פעם הייתי" לשיאיו המוקדמים: העובדה שהוא מסוגל לייצר סרט שנטוע עמוק במציאות המקומית, אבל באותה נשימה ממש הוא מגיע מאיזו מיתולוגיה בינלאומית. המיוזיקל ב"הלהקה", סרט הגנגסטרים ב"זעם ותהילה", וכעת מעין עולם אגדות של האחים גרים. העיר התחתית בחיפה מתוארת כמו ארץ אגדות כזאת, שיש בה יותר סיוטים מחלומות, ומעליה נמצאת העיר העילית על הכרמל, של אלה שהצליחו להדחיק את המלחמה ההיא, ואת המלחמות שבאו אחריה. האופן שבו נשר מחבר באופן עקבי את המיתולוגיה הישראלית המקומית עם מיתולוגיה אוניברסלית היא שהופכת את סרטיו לא רק לטקסטים מרתקים אלא גם לטקסטים שיש בהם אלמנטים חתרניים למדי. למרות ההומור הרב של "פעם הייתי" הוא מצטרף לסרטיו הקודמים ביצירת התחושה שגיבוריו של נשר חיים במציאות של מלחמה מתמדת. זה עוד משהו שמחבר את "פעם הייתי" ל"זעם ותהילה": גם כשיש ניצחון, הוא זמני, ונדמה שבכל פעם שהגיבור שלנו נמצא בנקודת מפנה משמעותית זה אומר שישראל שסביבו נמצאת במצב מלחמה (וזה נכון גם ל"הלהקה", שסיפורה של הלהקה הצבאית מסופר במקביל לאירועי מלחמת ההתשה).
ושוב, כרגיל, נדמה שעיקר תשומת ליבו של נשר ממוקדת בשני גיבוריו הראשיים ובעיצוב הפריים, ולעיתים זה אומר שדמויות המשנה משלמות את המחיר. זה עקבי בקולנוע של נשר, כשם שזה עקבי בקולנוע של הבמאים הנערצים עליו (והסופרים הנערצים עליו, סופרי ספרות הבלשים, שמופיעים לא מעט בסרט): זו תפיסת עולם אסתטית מחוספסת ולרגעים מתסכלת, אבל היא כה עקבית שאי אפשר שלא לחפש דווקא את הפיוט שבה. מהבחינה הזאת כשם שנשר הפך את המחתרות הישראליות לגנגסטרים מקומיים, כך השדכן שלו הופך לדבר הכי קרוב שהיה כאן לבלש פרטי קולנועי, דמות טראגית שחיה בצללים ועסוקה בלאסוף רמזים ונתונים על אחרים. יכולת האבחנה של הדמות הזאת, של יענקל'ה ברייד, וסיפורו של הניצול שאיכשהו עדיין מצליח למצוא את החיובי והאופטימי שבכל מצב, הופך את "פעם הייתי" לסרט שמצליח לא רק לרגש, אלא גם להפתיע בנקודת המבט שלו.
========
עוד כמה מילים שלי על "פעם הייתי".
תגובות אחרונות