ראיתי הבוקר את "סופר-בד" (או "חעה"ז", בעברית), והוא אכן כל מה שמובטח: לידה מחודשת של סרטי הנעורים, בגרסתם הכי גסה, פרועה, הורמונלית אבל כמובן עם מילוי תמים, טוב לב ואבוד. זה לא "אמריקן פאי", סרט שדי שנאתי, אלא יותר מהכיוון של "בית החיות", דרך "פורקי" ועד "זמנים מהירים בתיכון רידג'מונט". יש בו דיאלוגים ששווים זהב, עלילת משנה שגונבת את ההצגה, ושעה ראשונה היפר-אקטיבית שפשוט מפילה מצחוק (החצי השני הוא קצת יותר סטנדרטי, צפוי ולרגעים גם משתפן).
למרות שג'אד אפאטו הוא רק מפיק הסרט, והוא לא חתום על התסריט או על הבימוי כמו ב"הדייט שתקע אותי" או ב"בתול בן 40", אי אפשר להתעלם מהעובדה שהאיש הזה פיצח איזשהו קוד, ושקיץ 2007 הפך אותו למלך של הוליווד: בקיץ בו כל סרט מצליח עלה לפחות 150 מיליון דולר להפיק, אם לא יותר, האיש הזה יוצר סרטים זולים, ב-30 מיליון דולר גג, שמכניסים לאולפנים טונות של כסף. סיבת ההצלחה שלו? נדמה לי שבעוד המפיקים הגדולים מנסים לנחש "מה הקהל יאהב", אפאטו לא מתעניין בזה. יש פשוט הרמוניה בין הטעם שלו והטעם של קהל היעד שלו. ואולי הקהל, שמקבל תוצרת הוליוודית מושקעת אבל נטולת ליבידו, רוצה לראות קצת סרטים שייראו כמו שיחות הסלון הכי מסטוליות שלו. וזה נכון, לדעתי, לאו דווקא לבני נוער.
כשנולד המגזין "עלמה" והוצע לי לכתוב בו, רציתי להשיק בו מדור שיציג את הקשרים הקהילתיים הסמויים בין במאים ושחקנים. הכתבה שלי על סופיה קופולה היתה גרסה מילולית לרעיון גרפי בו מתבררים הקשרים – חלקם ישירים, חלקם עקיפים – בינה ובין יוצרים כמו פול תומס אנדרסון, ווס אנדרסון ודיוויד או. ראסל. לפעמים הקשר הוא זוגי (דרך בעלה לשעבר, ספייק ג'ונז), לפעמים הוא משפחתי (דרך אחיה, רומן קופולה, או דרך הבן דוד שלה, ג'ייסון שוורצמן, או אמא שלו, טליה שייר, אחותו של פרנסיס פורד קופולה), ולפעמים הקשרים קצת יותר אבסטרקטיים.
לגיליון מספר 2 רציתי לכתוב על היקום של בן סטילר. סטילר הוא מהאנשים האלה שמקבצים סביבם חבורה קבועה ויצירתית של אנשים, והם מרבים לעבוד יחד. אם אצל סופיה קופולה זו מנטליות משפחתית, אצל סטילר זה נראה יותר כמו חבורת שהתגבשה במעונות בקולג'. לבן סטילר ולג'ים קארי היו בשנות התשעים את אותם מנהלים. סטילר, קארי וג'אד אפאטו עבדו יחד ב"כייבל גאי", סרט מבריק שסטילר ביים עם קארי לפי תסריט של אפאטו. אפאטו התחיל את דרכו בשואו-ביזנס ככותב מערכונים וגגים לקארי, ואחר כך היה תסריטאי ב"המופע של בן סטילר". אפאטו היה גם מיודד עם אדם סנדלר: השניים היו שותפים לחדר בקולג'. ומכאן, כמו כדור שלג, החבורה הלכה וגדלה, וכולם הוחתמו אצל אותם מנהלים: וויל פארל, אואן ווילסון, וינס ווהן, אדם מקיי, סטיב קארל. כמעט כל הקומדיות הכי מצליחות בשנים האחרונות הגיעו כחבילות מן המוכן שתפרו המנהלים. הם חיברו את סטיב קארל לג'ים קארי ב"ברוס הגדול מכולם". הם פיתחו בעצמם את "בתול בן 40" ומכרו אותו סגור ומלוהק ליוניברסל. והם דאגו שכל אחד יופיע כאורח אצל האחר. זוכרים את קרב הרחוב מ"והרי החדשות"? או את הופעת האורח של וויל פארל ב"לדפוק חתונה". עד "בתול בן 40" ג'אד אפאטו היה די באחורי הקלעים של החבורה הזאת. הוא עזר בפיתוח, ייעץ לתסריטים, אבל לא היה לו פרויקט משלו. אולי זה קשור לכך שגם "כייבל גאי" וגם "זרוקים ויורמים", סדרת הטלוויזיה שלו, נכשלו. אפאטו קיבל קרדיט כמפיק ב"והרי החדשות" ו"לילות טלדגה" וכמפיק הוא מלווה את הסרטים הבאים של אדם סנדלר, וויל פארל וסת רוגן.
אלא שאז "בתול בן 40" הצליח. ופתאום התחילו לשים לב לשם שלו, גם אלה שלא זוכרים אותו מכותרות הסיום של "המופע של לארי סנדרס". ואז הצליח "הדייט שתקע אותי". והשבוע הצליח "סופר-בד". ופתאום, כל מה שאפאטו נוגע בו הופך לזהב. ופתאום הוא לא רק הלוויין הנלווה לחבורת הקומיקאים המצליחנים, אלא הוא זה שטיפח חבורה חדשה משל עצמו: סת רוגן, אוון גולדברג, ג'ונה היל. ופתאום כולם רוצים לעבוד איתו: ג'ייק קסדן ("תודה שעישנתם") הפיק את שני סרטיו האחרונים איתו. דיוויד גורדון גרין, אחד השמות הגדולים בסצינת הקולנוע העצמאי האמריקאי, מביים לו עכשיו קומדית מסטולים בשם "אקספרס האננס", מאת היוצרים של "סופר-בד".
וכל זה רק ההקדמה. רשימת הפרויקטים שלו – כמפיק וכתסריטאי – נשמעת מצחיקה מאוד. אין כאן הישגים קולנועיים דגולים, אין כאן (עדיין) המצאה של שפה ויזואלית חדשה, אבל יש יכולת אבחנה מילולית, ויכולת הגשה קומית, שהופכים את הסרטים האלה לכל הפחות למהנים מאוד. "הדייט שתקע אותי" – שמציג תפיסת עולם מעט מורכבת יותר מזו של "סופר-בד" – הוא סרט מוצלח יותר, הוא מצליח ללחוץ על כל הנקודות, הוא מצליח להיות סרט אימה קיומי באותה מידה שהוא קומדיה. "סופר-בד", העוסק בתסכולי ההתבגרות, הוא מאותם סרטים בהם ההנאה היא לצחוק על הדמויות, להביט עליהם מלמעלה, להגיד "תודה לאל" שזה לא אנחנו. "הדייט שתקע אותי" הוא סרט שמצליח ללפף יחד את כל הצופים – רווקים, נשואים, בנים, בנות, צעירים, מבוגרים – ולירות להם חצים קטנים של הזדהות במקומות הכי מצחיקים, שהם גם המקומות הכי כואבים. הסרט הזה הוא אינסטנט קלסיקה.
וזו הביקורת שלי עליו מגיליון "פנאי פלוס" השבוע.
תגובות אחרונות