מקבץ ראשון של המלצות לסרטים שכדאי לראות בפסטיבל ירושלים. ונתחיל עם תוכנית הקלאסיקות המפתיעה והמפוארת שקובצה השנה.
פורסם ב"פנאי פלוס", 7.7.2010
אני מקווה שהכל בסדר בפסטיבל ירושלים. זה כבר כמה חודשים שלפסטיבל אין מנכ"ל, מאז עזיבתו של אילן דה-פריס. וגם השנה, כמו בשנה שעברה, נדמה שהפסטיבל מתנהל במתכונת מצומצמת באופן יחסי (והתוכניה משאירה מאחוריה לא מעט תעלומות ועדויות למאבקי כוח וירושה). אבל כל עוד יש מה לראות בפסטיבל, מה שקורה מאחורי הקלעים הופך זניח. והפסטיבל השנה מציג כמה וכמה אירועים מסקרנים מאוד. כמו, למשל, התחרות הישראלית השנה – שמעמידה זה מול זה יוצרים כמו ניר ברגמן, דובר קוסאשווילי, דורון צברי, דן וולמן ומשה איבגי (כבמאי) – היא המסקרנת ועטורת הכוכבים (בקנה מידה מקומי) זה שנים. הפסטיבל גם מאכלס לא מעט הקרנות בכורה של כמה מזוכי הפרסים בפסטיבלים הבכירים בעולם בשנה האחרונה. אבל הסקציה שהכי משמחת אותי – לפני שאני חופר פנימה אל תוך הסרטים שעוד לא ראיתי – היא זו של ההקרנות החוזרות של קלאסיקות בעותקים משוחזרים. זה כמובן אמור להיות התפקיד של הסינמטקים, אבל זה בקושי קורה. וכך, תחת המטרייה התקציבית והשיווקית של הפסטיבל, אפשר למצוא בירושלים (ולא מעט גם בפסטיבל בחיפה) הזדמנויות לצפות בסרטים גדולים על מסך גדול. למבוגרים, זו הזדמנות להיזכר פעם נוספת בסרטים שהם מכירים מנעוריהם. לבני דור הביניים – אני מניח שאני בהם – זו לרוב הזדמנות לצפות לראשונה על מסך גדול בסרטים שאנחנו מכירים רק מהמסך הקטן (טלוויזיה, קלטות ודי.וי.די). ועבור הצעירים זו הזדמנות ללמוד ולהכיר מה קרה בקולנוע לפני "ספיידרמן". וקרו דברים מופלאים. הנה כמה מהסרטים העתיקים האלה שאסור-אסור-אסור לכם להחמיץ בירושלים.
1. "לה דולצ'ה ויטה", פדריקו פליני (1960)
מסיבה כפולה. גם חגיגת יום הולדת 50 לאחד הסרטים הגדולים של המאה ה-20, וגם חלק ממחווה נטולת צידוק תאריכי כלשהו למרצ'לו מסטרויאני. אגב, אחד הסרטים האחרים שיוצגו במחווה הזאת הוא "לה נוטה" (“הלילה") של מיכלאנג'לו אנטוניוני, סרט שראיתי מקלטת וידיאו כשהייתי צעיר ולא הבנתי למה יש כאלה שמעריצים אותו. כעת, כשאני מבוגר וסבלני יותר (והאנטי שלי לאנטוניוני קצת התרכך עם השנים), אראה אותו בפעם הראשונה על מסך גדול ואוכל לשפוט אותו בעיניים חדשות. ואולי, למעשה, לראות אותו לראשונה. אותי זה די מרגש.
אבל נחזור ל"לה דולצ'ה ויטה". יאמר לזכותם של הסינמטקים והפסטיבלים שאת הסרט הזה הם מקרינים מדי פעם (לפני ארבע שנים כבר כתבתי עליו כשהוא הוקרן בסינמטקים במסגרת מחווה לפליני), ובוודאי כבר יצא לי להלל אותו לא אחת. אבל מגיע לו שוב. ואגב, מתוך הפילמוגרפיה של פליני, אני מעריץ הרבה יותר גדול של סרטו הבא, “שמונה וחצי", אבל קשה להמעיט בערכו של "לה דולצ'ה ויטה" ובמהפכה העצומה שהסרט הזה עשה בקולנוע. כשהוא יצא ב-1960, הוא היה שיא האופנה, שיק, שיחת העיר, הוא זכה באוסקר על הסרט הזר, הוא הפך את מרצ'לו מסטרויאני ואת אניטה אקברג לכוכבים בינלאומיים, והפך את השם "פליני" למותג. ולא רק את שם "פליני". המושג "פפראצי", למשל, נולד בסרט הזה. פפראצו באיטלקית זה זבוב, וזה גם שמו של צלם עיתונות נודניק שהוא אחת מדמויות המשנה בסרט. על שמו הפכו כל צלמי העיתונות, הלהוטים ללכוד בעדשתם כוכבניות ונשות חברה המסתובבות ברחובות ובבתי הקפה, לזבובים. ובאיטלקית: פפראצי.
מרצ'לו מסטרויאני מגלם בסרט עיתונאי רכילות ברומא שמכסה, בין השאר, את ביקורה של כוכבת קולנוע בעיר. הסרט עוקב אחר שבוע בחייו, והוא בעצם רצף של אפיזודות כמעט נפרדות שהעיתונאי מתבונן בהן ומהרהר דרכן על חייו: האם לבחור בחיים של ריקנות או בחיים של מהות. ומכיוון שהשוט הראשון בסרט – אחד השוטים המפורסמים (והיפים) בתולדות הקולנוע – מציג מסוק שנושא פסל של ישו, מעביר אותו מאתר אחד לאתר שני, אבל זה נראה כאילו ישו מרחף בשמים ואומר שלום (או מברך) את תושבי רומא שמתחתיו – אפשר לראות בסרט גם משל המבוסס על כתבי הדת הנוצריים המושפע מהחינוך שספג פליני בצעירותו, והמסע של העיתונאי הוא בין תחנות המבוססות על אפיזודות מהברית החדשה. אבל, אפשר להביט בסרט גם כיצירה שמייצגת את תקופתה, את שנת 1960, את דור האספרסו: חברת השפע של סוף שנות החמישים, כוכבי קולנוע, מותגי אופנה, אסקפיזם הדוניסטי. זו השנה שבה התרבות הפופולרית העולמית בעצם הפכה להיות זאת שאנחנו מכירים עד היום. נהנתנית, צלופנית, אבל שיש בה גם מסע תמידי וחיפוש אחר משמעות ועומק. מי שלא ראה את הסרט מימיו, יתאהב בסרט הזה ברומא, שהסרט הזה הוא מסע מופלא בין אתריה המרכזיים (למשל, פונטנה די טרווי, המזרקה בה מתרחשת אחת הסצינות המפורסמות בתולדות הקולנוע, אליה אניטה אקברג נכנסת עם שמלתה. סצינה שזכתה להומאז'ים גם ב"אהבנו כל כך" וגם ב"אינטרוויסטה" של פליני עצמו, וגם – במידה מסוימת – גם ב"פעם הייתי" של אבי נשר) וכל זה, בסרט ארוך ומפותל, שנתן להמון סרטים אחריו (נגיד, “מגנוליה" או "אנדריי רובלב") את הרשות לוותר על עלילה מהודקת ולפנות להתבוננות אפיזודית.
2. “הנעליים האדומות", מייקל פאוול ואמריק פרסבורגר (1948)
הנה דוגמה לסרט שאני ראיתי כנער בטלוויזיה אבל עד לאחרונה מעולם לא ראיתי אותו על מסך גדול. בביקורי האחרון בפריז השלמתי את החור הזה: “הנעליים האדומות" יצא באחרונה בעותק משוחזר שמסתובב בין ערי העולם, והנה הוא מגיע לירושלים. ובכלל, נדמה שבשנים האחרונות יש קאמבק לא קטן לסרטיהם של הצמד הבריטי מייקל פאוול ואמריק פרסבורגר. פסטיבל קאן הקדיש להם מחווה לפני כשנה, והשנה הוא ערך מחווה לצלם הקבוע שלהם, ג'ק קרדיף, שמת בתחילת השנה, ואחראי לכמה מההישגים הגדולים של ראשית הצילום הצבעוני בקולנוע. ב"הנעליים האדומות", כפי שמתבקש משמו, הצבע הדומיננטי הוא אדום.
לכאורה, העלילה היא החלק הדל ביותר בסרט. מלודרמה תיאטרלית על תלאותיהם של רקדנית צעירה ומלחין שאפתן, הנפגשים מאחורי הקלעים של להקת בלט של כוריאוגרף נודע. הכוריאוגרף רוצה להעלות את הבלט "הנעליים האדומות" על פי סיפורו של הנס כריסטיאן אנדרסון. החצי הראשון של הסרט מפגיש את מנהל הלהקה הקפדן עם הרקדנית והמלחין, וההכנות לקראת הבלט. הכל נראה כמו דרמת מאחורי-קלעים מעט מיושנת, כל הרגשות מעט מוקצנים מדי. אבל אז, באמצע הסרט מגיע ליל הבכורה ומשהו פלאי קורה. סיקוונס המחול של "הנעליים האדומות" מתרחש מול קהל, אבל הוא מבוים עבורנו, צופי הקולנוע. העריכה בו מפתיעה בקצביות שלה, וכך גם ריבוי האפקטים הוויזואליים. במשך דקות ארוכות של מוזיקה וריקוד אנחנו מקבלים סיפור הנושק לסוריאליסטי, שלרגעים נראה כאילו הוא נשלף מדמיונו של סלוואדור דאלי, בעוצמה הוויזואלית המטאפורית שלו. זה סיקוונס כה מרהיב, שכיום קל לראות איך גדולי הקולנוע הושפעו ממנו. עשר שנים אחר כך, סצינת החלום של ג'יימס סטיוארט ב"ורטיגו" גנבה משם לא מעט דימויים. ומרטין סקורסזי הצהיר ש"שאטר איילנד" שלו הושפע מ"הנעליים האדומות". לא לגמרי ברור איך, אבל ברגע הזה בסרט זה קצת יותר הגיוני: זה רגע של קולנוע טהור, של שיחרור אמיתי מכל קונוונציה, כדי להעביר תחושות ורגשות ללא מילים (מרטין סקורסזי הוא אחד האנשים שאחראים על מלאכת השחזור של הסרט. העורכת הקבועה שלו, מרתה סקונמאקר, השותפה למיזם השיחזור, היתה אשתו של מייקל פאוול, שמת ב-1990). החצי השני של הסרט מראה איך, במידה רבה, עלילת האגדה של אנדרסון קצת השתלטה על הדמויות, ושהבלט הופך לרמז מקדים לגורלן של הדמויות. מנקודת מבט של צפייה רגילה, ללא עיון בתולדות הקולנוע, “הנעליים האדומות" אכן התיישן (להבדיל מ"לה דולצ'ה ויטה" שנותר טרי ועדכני). אבל כשמסתכלים עליו כחלק מהפאזל הגדול הזה שנקרא "רגעי מופת בתולדות הקולנוע" ואיך הם השפיעו על מה שהגיע אחריהם, די מדהים להיווכח בעוצמה הוויזואלית של סרט שנעשה בשנה שבה הוקמה מדינת ישראל.
3. “אני מאשים", אבל גאנס (1919)
וזו עבורי תגלית של ממש. סרט שמעולם לא ראיתי עד השבוע. ואם בפסקה הקודמת התפעלתי עד כמה סרט מ-1948 יכול להקדים את זמנו, חכו ותראו מה כבר נעשה ב-1919. הבמאי הצרפתי אבל גאנס הוא אחד מגדולי הקולנוע. סרטו המונומנטלי "נפוליאון", מוכר כאחד מהישגי הקולנוע. אבל את "אני מאשים" שלו לא הכרתי. והוא נעשה שמונה שנים לפני כן, ב-1919, תקופה בה אנחנו מדמיינים שהקולנוע אמור להיות די פרימיטיבי. גאנס עשה בצרפת מה שד.וו גריפית עשה קצת לפניו באמריקה, הוא חשב על הקולנוע באופן מודרני לחלוטין. וגם באופן גרנדיוזי מאוד. ואני אפילו רוצה להציע מחשבה לא נפוצה: גאנס, לדעתי, גדול יותר מגריפית. סרטיו של גריפית, “הולדת אומה" ו"אי סובלנות", נחשבים לנקודות המפתח בלידת הקולנוע, ולכן הם זמינים תמיד. “אני מאשים" קצת נשכח, ועכשיו חוזר בעותק משוחזר (הנמשך שעתיים וארבעים דקות), אבל הוא מדהים יותר מסרטיו של גריפית. הסרט מספר על שני גברים צרפתיים – האחד נשוי לאשה, והשני המאהב של אותה אשה – הנפגשים בחזית הצרפתית במלחמת העולם הראשונה. מכאן מתחיל סרט מלחמה מסחרר בעוצמתו, שיוקרן בירושלים בליוויו מוזיקלי חי. כמו ב-1919. התגלות של ממש.
4. “לתפוס את הגנב", אלפרד היצ'קוק (1955)
יום הולדת 55 לאחד הסרטים המהנים של אלפרד היצ'קוק. לא לגמרי ברור לי מה הקונטקסט של הבאת הסרט לפסטיבל, אבל למה להיות קטנוני. לא סרטו המבריק ביותר היצ'קוק, אבל בהחלט אחד הקלילים והמהנים שלו. גרייס קלי (שהגיעה למונקו כדי לצלם את הסרט, ונשארה שם, התחתנה עם נסיך מונקו והפכה מכוכבת קולנוע לנסיכה גרייס) וקארי גרנט, בסרט שהצלחתו העצומה הולידה גל של קומדיות-שוד-נוכלים-בריביירה (למשל, “חידון בחרוזים"). תענוג.
5. “קן הקוקיה", מילוש פורמן (1975)
יום הולדת 35 לסרטו של מילוש פורמן. אני אישית הייתי מעדיף הקרנה חגיגית של סרט אחר שחוגג השנה יום הולדת 35: “מלתעות". אבל "קן הקוקיה" הוא סרט שזכה בטונות אוסקרים (אחד מהם למפיק הסרט, מייקל דאגלס, שבשנים הבאות יתפרסם יותר כשחקן), והגדיר משהו מהעידן ההוא, של סוף ימי ההיפים, והיה מעין המנון לחוסר פשרות. מה שטוב בהקרנה הזאת הוא שאם במקרה יגיעו לפסטיבל צופים צעירים, נגיד בגיל צבא, שיראו את הסרט לראשונה בחייהם, יש סיכוי שהמסר האנטי-ממסדי שלו, והדימוי של החיים בבית כלא (או בית חולים לחולי נפש, או אלה שלא מוכנים לשחק את המשחק של החברה המערבית), יעשה להם כיום את מה שהסרט הזה (והרומן של קן קיזי עליו הוא מבוסס) עשה לדורות של צופים בשנות השבעים.
6. "הדקאלוג", קז'ישטוף קישלובסקי
גם כאן אני לא לגמרי מבין למה הסדרה הזאת – עשרה פרקים על פי עשרת הדברות – שובצה להקרנה חוזרת בפסטיבל, 20 שנה שארי שהוקרנה בו לראשונה, אבל אני מוכן להמר שהסדרה הזאת פחות או יותר תשים בכיס את רוב הסרטים האירופאיים העכשוויים שיוצגו בפסטיבל.
תגובות אחרונות